“赫氏古堡”随记 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　“赫氏古堡”随记
尧山壁
刚烈的太平洋季风绝不趋炎附势，任它千呼万唤也不肯沾美国的边儿。尽管大洋近在咫尺，岸上还是大陆性气候，燥热的沙滩连着干枯的丘陵。
汽车沿１号公路至圣西门，奇迹出现了。东北方向突兀一座山头，郁郁葱葱的树林仿佛一片绿云，云头浮起一座白色城堡，城堡上并峙一对教堂式尖塔。夕阳下那绿云白塔镶着金边，反衬碧海蓝天美丽如画。导游说这就是有“迷人的山岭”之称的赫尔斯特古堡。
爬上山坡，走进汉白玉大门，拾级而上，经过雅致的花园到达山顶。山顶平阔如另一个天地，在花卉和棕榈树丛中坐落着一个西班牙——摩尔式建筑群，计有３１个房间和１７个厕所。主体建筑三层白色木石结构塔楼，门柱和阳台雕栏玉砌，塔顶圆形柱廊中吊着教堂的钟，拱顶上插着十字架。从门廊进入长方形大厅，中间一张大桌子对着壁炉，四面墙上６块巨幅挂毯，４幅油画，还有６尊汉白玉雕像都是宗教人物故事。据说这些高级艺术品都是高价从英国、法国、西班牙、意大利买下的旧建筑拆下来的，价值连城。
从大厅一个角门进入宴会厅，更加富丽堂皇，天花板上的木雕圣像栩栩如生，悬着的４个吊灯光彩夺目，北墙上双面彩旗五颜六色。中间一张桌子很长，２２把椅子古色古香，靠墙还有一排橡木条长凳，屋角立着几根一米多高的蜡签。当年这里常常高朋满座，从丘吉尔到爱因斯坦、萧伯纳、卓别林和好莱坞的影星们更是常客。每逢这样场合，好客的主人常常得意忘形，眉飞色舞，跳来跳去，他很随便，从来不坐主人的位置。从旁边乘小电梯，可到二楼主人的书房和图书馆，桌子上摆着各种报纸，壁橱里存放着精装书籍。作为一个报业竞争的常胜将军，这是他运筹帷幄的中军帐。
与宴会厅相连的休息室也很高雅，除油画、壁毯外还有四个高档沙发，两张台球案子，球杆非常考究。从休息室后门出来，有一个电影放映室，二十几排坐椅，从６分钟的黑白纪录片上，可以一睹主人的风采，风度翩翩，笑容可掬，但是已近迟暮之年，不见多少灵气。主人热爱体育活动，也许是社交需要，旁边一个网球场，两幅网子。球场底下是室内游泳池，池底铺着蓝色马赛克，屋顶镶着金叶，金碧辉煌。山腰还有个动物园遗址，当年养过许多动物，包括老虎和熊。
游览之后，感觉这个山庄从总体到局部风格鲜明，搭配和谐，错落有致，主人颇有审美眼光和营造心计，倾毕生心血完成了这样一件园林艺术。当然这灿烂多姿的城堡也是用金钱堆砌起来的，据说当年每年管理费都上万美元，那么这个城堡的主人究竟是什么样的人呢？
威廉·兰道夫·赫尔斯特出生于１８６３年，他父亲来西部淘金发了大财，在加利福尼亚购买了４３英亩土地建立牧场。２０岁时恳求父亲收买了一家濒于破产的小报《旧金山监察报》，这位浪荡公子竟然十分投入，从此一发而不可收，成为美国举足轻重的报业大王。黄金时代经营２６家报社，５家电台（包括ＣＢＳ），１３家杂志社，成为９４家公司的总裁，纸张消耗量占全球第一。他肆无忌惮地控制舆论，左右政治，特别爱管好莱坞的事情，成为当时美国炙手可热的无冕之王。赫尔斯特勤于事业，忙碌于官场商界，穿梭于东西海岸之间，这并不影响他声色犬马，追逐享受。在圣西门海滨他拥有２５万英亩土地，决心在这个王国上营造自己的宫殿，从１９１９年主体建成，３０年锲而不舍，年年修缮美化，直到１９４７年他发现了心脏病，才恋恋不舍离开这里，移居洛杉矶。１９５１年病死时８８岁，临终还眷恋着他的圣西门山庄，遗憾它还没有尽善尽美。
从山上下来，有一个疑问久久不能排解。这个圣西门山庄，充其量不过七八十年，怎么可以叫做古堡？称作历史？如果在我的故乡连个村级文物保护单位都不够资格，随便拣一块砖头年龄都比它长几倍十倍。论历史，中美确实不可同日而语，我国已有五千年文明史，而美国建国不过２００多年，西部开发不过１００多年，这样想来，圣西门确实也够“古”了。