“箱子公民”的苦衷 [复制链接]

第7版(国际)
专栏：大千絮语

　　“箱子公民”的苦衷
尹树广
“箱子公民”，是眼下前苏联地区报刊上冒出的新词儿。它是指那些准备打点行囊、返回“祖国”的俄语居民。柳德米拉便是记者遇到的一位“箱子公民”。
去年的一个秋夜，记者在塔什干长途汽车站候车，与身旁的一位俄罗斯老妇女闲聊起来。没想到，这一聊竟勾出个令人心碎的故事来。这位叫柳德米拉的老人说，“我在俄罗斯驻乌兹别克斯坦领事馆整整排了两天队，最后连站都站不住了。人们看不过眼，让我这个老婆子‘夹塞’，办好了移民手续。”
“要说我如何来到中亚，话可长了。５０多年前，我还是个天真浪漫的女学生。一天，当钳工的未婚夫突然跑来问我，‘我们厂要搬到中亚的费尔干纳盆地，你跟不跟我去？’爱情的力量使我立刻作出了选择。”
其实，柳德米拉只是席卷前苏联的移民大潮中普通的一员。“箱子公民”究竟有多少？连统计学家也大伤脑筋。因为分布于前苏联各国的俄语居民共有２３００万，他们“坐在行李箱上，随时都可能打道回府”。
对于移民潮，专家学者大多从政治和经济的角度加以审视。不错，“箱子公民”多为技术人才，其流失给所在国经济造成的损失显而易见。仅哈萨克斯坦去年就有４０多万人离开，经济损失高达几百亿美元。医院缺少医生，孩子失去老师，机器坏了只能躺着睡大觉。这已成为独联体各国司空见惯的现象。
但深究起来，损失最大的还是那些普通百姓。试想一下，离开厮守多年的土地，告别朝夕相处的挚友，那该是多么痛苦啊。
听着柳德米拉的叙述，会更加理解“箱子公民”这种矛盾而复杂的心理。她说，“几年前，老伴已埋在中亚，而我现在却要返回俄罗斯。我老了，只希望孩子们能从此生活在老家。可女儿嫁给了乌兹别克小伙子，生下小外孙。女儿坚持要回俄罗斯，女婿横竖不干。本来挺好的家庭也就这样‘解体’了。可怜的小外孙没了父亲。”
那么，为啥偏要离开中亚？回答是，“我住的单元里７户俄罗斯邻居早都走了，只剩下我一家人。还能怎么办呢？”有时，看似不起眼的寻常小事有时也会成为迁徙远行的诱因。例如，发自俄罗斯的信函辗转几个月才能收到，而且还读不到喜欢的俄罗斯报刊，这一切都会促使人们提起行李去寻根。
不过，寻根的结局有时也并不美妙。回到俄罗斯，他们经常遭到同胞的冷遇和白眼，甚至被称为“难民”。事情明摆着，俄罗斯经济形势同样艰难，住房、就业和子女教育等社会问题都会因“箱子公民”增多而日趋严峻。于是，少数“箱子公民”忍受不了这种失落感，重新提起箱子，回到“外国”。
俄国大文豪托尔斯泰曾说过一句名言：“幸福的家庭大都是相似的，而不幸的家庭则各有各的不幸。”目前在前苏联，像柳德米拉这样的家庭恐怕不在少数。假如托翁在天有知，也许会把“箱子公民”的坎坷命运也写入新著。