“杰米扬的汤” [复制链接]

第6版(文艺评论)
专栏：金台文论

　　“杰米扬的汤”
东方
杰米扬竭力吹嘘他的汤，喋喋不休地劝说福卡喝他的汤：“味道的确好，喝这样的鱼汤也是口福呀！”“喝了有好处的，喝完它吧！凭良心说，真香、真稠，在盆子里凝结起来了，简直跟琥珀一样。请啊，老朋友，替我喝完它！”福卡已经被迫喝了三盆汤了，杰米扬还在调动他的妻子一起“劝”福卡喝汤：“娘子，你来敬客，客人会领你的情的！”无奈的福卡，只得咬着牙又喝下了第四盆汤。然后，他不给杰米扬夫妇再张口的机会，马上站起身，火速地拿起帽子、腰带和手杖，用足全力逃也似地飞奔着离开了杰米扬的家，而且从此以后，他再也不上杰米扬家的门了。
“杰米扬的汤”，是俄国著名的寓言作家克雷洛夫（１７６９—１８４４）所写的一则寓言。据说，在一个文学晚会上，有一个从未写出过好作品而又极想出人头地的人，大谈特谈他本人的新作，几乎把所有的时间都糟塌掉了，人们极端厌恶，克雷洛夫就当众朗诵了这则“杰米扬的汤”。
表面上看来，杰米扬诚心可掬不厌其烦地请别人喝汤，实际上，用今天时髦的话说，他这是在炒卖自己的汤，自然也是在炒卖做汤的自己。而“炒卖自己”，似乎已经成了当今文坛上某些人想出名的一种手段。
“炒卖自己”所需者，不过是膨胀的“名”，而获得这种虚名全在“炒”功，却不在学识上的真功，亦根本不用口不绝吟于六艺之文、手不停披于百家之编地苦读苦思苦搜索，而只需急速地拼凑出一本书来，自然应该自费出版以免罹出版社退稿之忧；还可以在扉页上作面目全非的作者介绍，专家、学者的桂冠任意加冕，优异、卓越的光圈随便罩顶；在封底上开列出十几位中外名家的如潮好评。而必不可少的战术还有趁热打铁地自费组织讨论会，把这一片颂扬发表于报纸杂志，播放于电台电视已然是顺理成章，再加上作者亲自出马化名写文章吹捧自己，或者搞签名售书之类。
炒卖自己，缺乏文品文德，而助炒者，充其量也不过是被人家利用的工具，弄不好，很可能把自己都搭了进去。早在６０年前，鲁迅先生就警戒过这类人：“以学者或诗人的招牌，来批评或介绍一个作者，开初是很能够蒙混旁人的，但待到旁人看清了这作者的真相的时候，却只剩了他自己的不诚恳，或学识的不够了。”（《骂杀与捧杀》，１９３４年１１月）
不过，炒“红”一本书，炒出一个“作家”，终究也伤不了什么大雅。既然是“炒”，火总会熄灭，炒出来的东西，也总会有冷的那一天——闪电过后，必然是久久的沉寂。
可叹可悲可怕者，倒是那些炒出来的“作家”如果再冠以“教授”、“学者”的头衔而又功夫欠佳，时不时地在讲台上出点不大不小的纰谬——诸如把“倒绷孩儿”夸夸其谈成“把小孩用绳子倒吊起来”之类竟还浑浑然不觉其误，那可就害苦了别无选择的莘莘学子。
清黄景仁有诗云：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”这是他对他那个时代书生的认识，未免悲观偏激。改革开放的当代，在商海中畅游得非常得心应手的书生，大有人在。当然也有许多非常有本事却又甘愿坚守学海而不去的，人各有志，无须一律。但不管在哪个海里，还是应该清清白白做人，实实在在做事的好。所以，学界中的“杰米扬”们，不妨再读一读克雷洛夫的另一则寓言：
“车子上运着两只桶，一只盛着酒，另一只空无所有。前者一路上沉静地没有发出一点儿声音；后者跳跳蹦蹦，闹得一路上回声震耳，尘土像云雾似的飞扬，焦急的路人老远就听到吵闹的声音，诚惶诚恐地躲在一边。然而，不管后者怎样的哗众取宠，像前者那样的价值，它却没有。”（《两只桶》）