新“故事新编” [复制链接]

第10版(副刊)
专栏：金台随感

　　新“故事新编”
张儒昌
时下，“故事新编”，蔚然成为艺苑风景。来势之猛，编法之“新”，足以令人瞠目。
一是“古事今编”。如今的骚人墨客表现出对“说古”的莫大热情，颇有些“不薄今人爱古人”的痴迷，乃至于创造出“五位武媚并肩登上文坛、四对梁祝携手走进镜头”的壮观景象，未必绝后，至少空前。武则天原本只有一位，怎么纵身一摇多出四个呢？这就是“新编”，而影视剧作是如此“新编”的集大成者——慈禧早已成了风情万种的明星，康熙、乾隆多少回宫内外风流倜傥，追溯到李隆基与杨玉环共浴华清池，更是大特写……诸如此类的“蒙太奇”，多少“古事”里，被赋予婚外恋、三角恋、黄昏恋甚至涉外姻缘等“现代意识”，无不“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”。越是古老的故事，越能成为今人“一次爱个够”的翻版，反正，“生活原型”早已作古，信不信由你。
二是“文事武编”。现在，古人的创作成品往往只是个道具，而今人的笔则是“眼睛一眨，母鸡变鸭”的魔杖，自然不乏“李杜文章万口传，至今已觉不新鲜”的潇洒。还说那四对梁祝，一改千古传诵的文戏套路，文弱书生与闺中碧玉都成了飒爽英姿的剑客侠女，书院成了武馆，长亭成了战场，端的是“前不见古人，后不见来者”了。这不，孙中山已成了天下无敌的南拳王，你敢肯定“艺术家”们不会把袁世凯“编”成气功大师吗？否则，他只坐８３天皇帝，怎么叫“气数已尽”呢？
三是“洋事土编”。以“玩文艺”为时髦的“艺术家”，已不再满足于偶尔幽他一默、调侃几句的“吃窝边草”了，拿洋人“开涮”，甚至冒着犯知识产权的风险，也够“友邦人士莫名惊诧”的。莎士比亚的著名悲剧《哈姆雷特》，如今重上舞台，就成了吴语软语、水袖翩跹的闹剧、滑稽戏《莎姆雷特》，这等“包装”，居然也被奉若至宝地参加“莎剧节”，不知是否在剧场内捡到几颗笑落的大牙、笑跌的眼镜，只怕莎翁九泉有灵也会重复自己的名句——“生存还是毁灭”？或者，这是鲁迅所谓“以不可见之泪痕悲色，振其邦人”的“别解”？
无论古事、文事、洋事，用以“新编”，本也无可厚非——只需有个“谱儿”，倘使一概成了赤裸裸的“今事”、乱糟糟的“武事”、闹哄哄的“土事”，只怕与“古为今用、洋为中用”的原旨相去甚远。照这样“编”下去，屈原与婵娟、曹操与貂婵、蒙恬与孟姜都该续一段绯闻了，牛郎与织女、董永与七仙女都该先大闹天宫、再自由恋爱了，《茶花女》应是《金瓶梅》、《悲惨世界》变作“欢乐英雄”……至于关公战秦琼，较之于“古今大战秦俑情”之类，岂不是小菜一碟？
应该自愧弗如的，当数关汉卿、罗贯中、鲁迅这等大手笔，该有金圣叹、王国维、梁启超这些理论家。听着“躲避崇高”、“痞子也是人”的鼓噪，看着通俗文艺铺天盖地而来，“文章乃兴国之大业、不朽之盛事”的呼吁，显得那么遥远，那么苍白，那么乏力！
不断传出艺术作品即将“翻新”的消息，有些人已盯着半个世纪前的“近作”，比如把《铁道游击队》改成“西部片式的枪战片”。这些“新编”，是否一如《新白娘子传奇》的那种“新”，不得而知，只能耐心地等着瞧吧。