佤家的四代女人 [复制链接]

第11版(民族大家庭)
专栏：

　　走不出大山的外婆，逃婚的母亲，作家的“我”，画画的女儿，佤家的四代女人，不也正是中国少数民族妇女生活历程的写照吗？
佤家的四代女人
布饶依露
走不出大山的外婆
我的外婆是佤族头人的后代，照理说该去学堂念书的，可因为她是个女儿家，所以外婆一生目不识丁。
过去，阿佤山缺盐巴，缺洋布，缺老酒，外公进山里赶遛遛场（小镇集市），一去就再没回来。
外公去世后，外婆便拖着两个年幼的女儿，在深山中挣扎谋生。外婆常独自到荒山上种旱谷，刨甘薯，挖芋头，傍晚回来已是汗如雨注，背如小山。
据说，母亲生下没一年功夫，染上了一种怪病，不吃不喝，乱哭乱闹，急得外婆满山遍野去找草药来驱鬼。差不多到四五岁，母亲仍爬不动一磴小石坎，严重时，双颊凹陷，目光暗淡。眼看着缺医少药的女儿只剩下了一口气，外婆抱着母亲痛哭了老半天，最后用黑色的土布包扎起，小心地搁在火塘边取暖，心想，假如一夜之间还不见好转的话，就打算第二天早上，抱到山里，刨堆红土埋了。等外婆第二天大清早惊醒，掀开粗布一瞧，谁知我的母亲奇迹般地叫唤着，活过来了！
外婆赶忙请来舅爷，又杀鸡，又看卦，舅爷用木碗划了一碗水，用两手指在碗中晃动了几下，像个大仙似的，站在小竹楼中央，嘴里呜噜呜噜的，咒语末了，舅爷说是寡妇人家冲了什么邪，此地不宜久留，要外婆带着两个女儿，远离家乡，出外求生。
明朗小街，外婆向油嘴婆（媒婆）借钱开了个小马店，专门为山里山外赶马帮的人养马歇脚。因人地生疏，除了做小本生意，外婆和周围的人很少来往。油嘴婆的两片巧嘴，让外婆糊里糊涂地嫁给了一个外姓的外公，为新外公爽快地生下了四个儿子。
外婆去世前，一直住在班洪，她教育儿女的一番话似乎照样管用：“生活随便能过就行了，钱太多要坏事又招惹是非，人富了就生懒会遭灾的，勤劳才是我们佤族的本分。”
　　　　逃婚的母亲
我的母亲是土生土长在山里的女人，她模样清秀，人也聪明能干。
那些年，云南边境常有土匪来骚扰，不甘寂寞的母亲，直到满了１０岁，才进山村小学去读书。初小毕业，我的母亲是无论如何也不能再念书了，为了那个家，为了外婆的儿子，她把小弟弟背在背上，手脚不停地开始了捻线、织布、钩花、刺绣。
佤族的姑娘，从生下来那天起，几乎就把命运交给了大山，交给了舅父——母亲的娘家。女儿的命运完全由娘家人主宰。母亲长大了，像朵开放的山茶花，也该有个婆家了。黄道吉日那天，在人们摆弄着水酒，品尝着野味，接送着迎亲队伍的时刻，我的母亲出逃了，她爱上了一个支援边疆建设的汉族大哥，也就是我后来的父亲。
佤族一般拒绝与外族人婚配，何况是头人家的女儿？母亲算得上是我们家族中最先摆脱封建婚姻枷锁的典范。尽管母亲的婚礼没有新房，没有亲属，没有一针一线的陪嫁，然而，母亲却像一只佤山的鹰，自由自在地融合了人间最美丽的一对姻缘。
几年后，骑着山毛驴离开山寨的母亲，随着马帮叮当作响的队伍，率领着孩儿，从高寒山区，来到了保山。
５０年代末，我的父亲被“右派”、“反革命”的帽子给带走了。２６岁的母亲开始到家属“五七”农场挖大山，搬运沉重的氧气钢瓶，一天只挣８角工钱。冬季，母亲喜欢把灯光拉到布帐里，用手工为儿女们缝新衣做新鞋，儿女们在母亲一针一线的抽动中，做着甜甜的梦。母亲以一种坚强、博大的母爱，守护着孩子们的美梦。
龙家小院对门的山坳，一听到马家的狗咬，我的父亲就该回家度周末了。这时，母亲就会眼巴巴瞧着那座山。她像个孩子似的，也会下到沙河湾去接亲人。接父亲是件快乐的事，小河的水稳稳地流着，谁也没有太多的闲言碎语，母亲的身边前呼后拥跟着一串佤家的后代，越过一架枯木横空的老树桥，跑过一块蚕豆花香的沙田埂，绕过泥腥扑鼻的菱角塘，便来到了与父亲相见的汇聚地……
前年秋天，我的母亲六十大寿了。在她经历了６０年人生磨难的今天，儿女们仍未听她怨过生活。
　　　　我的作家生涯
我的童年是在阿佤山度过的。我住的６平方米的小屋和远离城市的乡村小学为邻。我常常在沉静中，依稀辨别着孩子们放鸟归巢般的嬉闹。
１０年工人生活，我每日准时穿一套厚重的工作服，一双翻毛皮鞋，忙忙碌碌赶到高大的厂房。我１８岁青春的翅膀在梦中自由地飞翔着。什么人际关系，社会头脑，统统在山沟里“荒”着。为求得一本半本世界文学名著，从借书人口中定下的三天之内或一天零一夜之间还清的时间，我几乎废寝忘食地啃着。
一天，直冒大汗跑我家来的一位先生肯定地告诉我，说《东川文艺》杂志的江水主编，要一篇女子的处女作去刊用，问我手头有没有这样的稿子。我拼凑着３２岁破碎的心理，小心翼翼地开始了我的写作生涯。等我把爬满格的方块字手稿，送到那个充满阳光的地方时，约稿人却遗憾地对我说：“几天前，江水老师已经与世长辞了。”品味着苦涩的初秋，我痴痴地呆了许久，许久……
７年前，我终于加入了云南省作家的行列，成了３０多万佤族同胞中两名佤族女作家中的一个。
１０多年来，我收集生活中大量的素材，用心创作。我喜欢随心所欲，甚至有点“狂妄”，我不希望我们佤族，一辈子只会收获荒凉与封闭。
去年，依依不舍地离开生我养我３０多年的云南红土高原，来到北京中国社会科学院研究生院文学系学习。送别时，母亲老泪横流，她那双桂圆般的大眼望着我，似乎带着一种胆怯，带着一种惆怅，带着一种希望！这时，我好像回到了童年……母亲穿着杏叶黄的衬衣，站在翠竹林中，教女儿们在唱《小燕子穿花衣》、《小白菜》的歌呢。
　　　　女儿的画家梦
我的女儿生性好动，像个佤山的猴子，我想了个招术，为了以静制动，让她３岁握起了画笔，可她并没有老实，画兴一来，她无拘无束，把我们家新垫的床单，洁白的桌布，涂抹得万紫千红，把家里装点得像个动物园似的。
小学里，老师命题《自画像》的作文，她干脆把自己给解剖了，形象思维中，她始终带着阿佤人的几分纯朴：“我是佤族小姑娘，一双黑宝石般的大眼会发光；高高的鼻梁像山脉；葡萄似的嘴巴要念诗；脸儿像个红苹果，只要我的妈妈见到了，就要啃上几口；我的脑袋不大不小，长在我的脖子上刚刚合适。但我的性格有点野，凡是大欺小的，我都看不惯，我认为人都应该互相尊重……”
大雨来临之前，我的女儿常常站在窗口发呆，白云像大海，黑云像座山，是她四岁那年望天发现的秘密。“可可，能画下来吗？”过了一会，她捧着小画本摇摇晃晃地走过来让我看，怎么把云画成了两个月亮，我有点生气：“月亮能有两个吗？”这时，女儿把小脸轻轻凑过来：“妈，你不知道，两个月亮在天上，亮亮天，多好！”我一听，倒乐了！
我３０岁生日那天，女儿没有出门玩耍，不辞辛劳地画了一幢又一幢的古堡和西式洋房结合中国民居的房屋，她的画景空灵，楼阁中一位古时候的诗人坐在窗前写作。突然女儿对我说：“送给母亲的生日礼物，今后能写出点像样的文章！”一时我被震动了，这千条万线勾勒出来的高楼，这色彩魔幻般涌现的画卷，这意味深长的纪念品，让我的精神充沛了，生活光亮了！
１９９０年７月１日，北京民族宫展览大厅，女儿张可个人画展开幕了！看着女儿笔下那一幅幅灵秀、稚拙的图画，我仿佛又回到了烟雾缭绕的阿佤山，回到了连绵的山峦，外婆和母亲居住过的草屋小楼，依然在山风中摇曳；母亲和我的微笑，依然在山岗上畅游；我和女儿的美梦，依然在山林中激昂……