握得着的人生 [复制链接]

第9版(读者之友)
专栏：识见录

　　握得着的人生
王安忆
看了许多戏剧，大约还没有像上海方言剧那样的，将近在眼前的生活搬上舞台。那都是发生在你家隔壁，或楼上楼下，并且不是１０年前５年前，好像是昨天晚上的事情。它还等不及你对这生活作出评价，拉开批评的距离，就已经再现眼前。由于它是用上海本地方言演出的，它甚至还无法拉开审美的距离。上海方言是这样一种功用性的语言，它是专门用于表述实际生活的，并且是巷里人家的实际生活。它论的是生计，却不触及根本：有得吃还是没得吃，有法活还是没法活，如果那样，就要出哲理了。它论的是温饱的质量，讲究些价值体现，却又不是精神内容的，如果那样，也要出哲理的。这种方言里，描述心情、思想、道德一类精神修养的词汇极少，基本上无法务虚。这样，便可以想象上海方言剧，也就是人们俗称的滑稽戏是怎样的面貌。
像这种实打实的戏剧，倒是谈得上活生生的。不管剧作者最终要表达一个什么样的道理，戏剧过程里透露的却都是些不成理数的东西，有些蛮的，还有些不知耻的，却因为天真和坦率，便叫人不计较了。从中是可以窥出上海人的人生观念的，虽然是未加总结，有些零乱，却是真东西。这戏所以称得上“滑稽”，在我看来，不在于幽默的言辞，上海方言也谈不上有什么幽默，它是直笔笔的，至多油嘴滑舌罢了。它的幽默是在它对人对事的态度，那么豁达，而这豁达不是因为眼光远，恰是眼光近；那么简明、扼要，也不是因为想得深，而是想得浅。它那么不成体统，又不是因为有叛逆精神，反而是顺势顺情。
这种人生观是谈不上有什么理想的，所以它不是高尚的人生观。可它有它的好处，那就是不虚无。它每一天都有每一天的事情做，没有目标，却有着计划。眼睛只看那些看得见的，握不着的不去想，握得着的便是盈盈一把。它是实惠，过的是小日子，可是许多大世界，倒是它聚沙成塔地垒起来的，比如上海这城市。所以，这人生观还是勤劳的，虽难免有些盲目，做起来再说，可做到头来总归有所收成。有时候我们也需要这个，它可以把我们从渺茫中拯救出来。它的确是不升华的，可它也绝不堕落，它攀附的是中间的那一块地方，上下两头都是太抽象的。因此，它也是有道德的，它不会允许沦丧，从它的实惠着眼，也是要保持自律的。它在小地方很计较，一分一厘都算得很精细，但在大的方面，它倒并不计较得失，不算这本帐的。所以它才能看不破。
这样，上海的方言剧虽然是低俗的，却也能给人力量，它让人着眼在人生的实处，那些抓挠得着的地方。这其实也是需要有信念的，信念是把眼下的每一日过好，积攒起来，就是人生。不信，你就去看一回滑稽戏。