苦瓜 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：茶楼

　　苦瓜
张雨生
保定苦瓜多。不知是这儿的水土特能长，还是这里的人们特爱吃。到了九十月间，夏菜渐渐少了，秋菜上来的不多，苦瓜得了空儿，大量供应淡市。外地的苦瓜，小个头，绿里泛青，密密的皮瘤，像肥水不足，没长饱满。保定的苦瓜，大个头，绿里发白，皮瘤少，长得胀鼓鼓的，仿佛闪动着莹光。这个季节，早市菜蔬，最漂亮的是苦瓜，顾客挑选最多的也是苦瓜。
第一次吃苦瓜，同事们问我敢不敢。我说：“凡能吃的，没有什么不敢。”一口咬下去，苦进了牙根，舌头发麻了。我急忙张开嘴，不敢合上，真想吐出来。但有豪言壮语在先，不能狗熊。眼一闭，嘴一合，滑过舌头溜过牙，一口吞了下去。我自嘲说：“保定的苦瓜，倒像黄连。”不过我想，吃黄连，是治病；吃苦瓜，又何苦呢？
人类的适应性，大概在一切动物之上。一旦适应了，还会上瘾头。吃苦瓜，最初对于我，也是这样的。在机关食堂里，苦瓜是保留菜目，几乎天天有，顿顿有。同事之中，多是保定人，个个吃得津津有味。我既入乡，理当随俗。几餐下来，就不觉得那么苦。放在嘴里，多尝一会儿，苦味变得凉丝丝的，还真有点味道。怪得很，一个夏秋，苦瓜居然成了我爱吃的菜。不仅适应了，而且上瘾了，风俗的同化实在厉害。
老家那方水土也种苦瓜，但不做菜吃。保定人爱吃苦瓜的苦味儿，家乡人正好相反，爱吃苦瓜的甜味儿。
苦瓜有甜味儿吗？有。小时候，我家房后有个菜园子，围着一圈篱笆。每年春天，奶奶总要种几兜苦瓜，爬在篱笆上。结了苦瓜，不吃青嫩的，让它慢慢地长。长够了，苦瓜发红。这时，奶奶摘下苦瓜，连籽带瓤，磕到盘子里，端给孩子们尝。瓤儿甜丝丝的，一点儿苦味也没有。放在嘴里，慢慢地品，像今天的孩子含着泡泡糖。
奶奶说，这叫“先苦后甜”。她种苦瓜，讨的就是这个吉利。奶奶又说，这叫“娘苦子甜”。她分给孩子们尝，是让他们记住这个理儿。只字不识的乡村老人，所做所言，却充满着人生哲理，给乡下孩子以启蒙教育，这不能说不形象，不深刻。甜不忘苦，子不忘娘，这是中华民族纯朴的美德。无论在乡间，在都市，还是在异域他乡，对于炎黄子孙，这纯朴的美德还是需要的吧。
保定人吃苦瓜，吃苦劲儿，说有这营养，那作用，讲的是有益人的健康。家乡人吃苦瓜，吃甜劲儿，讨个吉利，比附了道理，讲的是有益人的精神。倘若双方互补，品品苦劲儿，尝尝甜劲儿，说不定还能吃出一种苦瓜哲理呢。