夜里的大河 [复制链接]

第10版(文学作品)
专栏：

　　夜里的大河
孙大梅
我童年的梦留在乡间小道上。尽管用童年的梦编织的美丽的花环，已被岁月的烟雨冲淡，但每每回想起，情感的源头总有一些纯真而神秘的画面，在渐已平静的心中掀起一些往事的波澜余韵。
五岁那年春天，地里的野菜仿佛已没有能力唤醒人们脸上的笑容了。外祖母与外祖父为了我能长得胖一点，把一只正生蛋的母鸡给宰了。晚饭的香气好像长了翅膀，平日几乎没有任何往来的两户邻居，早早地就把他们的孩子放了出来。三个挂着鼻涕蓬头垢面的农家孩子，探头探脑地围着外婆家的房前屋后转。当时我并未想到他们是为炖鸡的香气而来，还以为他们是不好意思地前来与我玩耍，所以就嚷嚷外祖母把门打开，放他们进来。一贯善良和蔼的外祖母却将一脸的不悦给我：“你的心又野了，我管不了你了……如果再不听话，就送你回家算了……”听到这样的话，我只能默默地哭泣。外婆见我这般又马上蹲了下来，为我擦眼抹泪。然后哄着我，让我提条件。我用眼睛看着窗外的他们，并努力地做出一种伤心的神态。最后外祖母还是无可奈何地把门打开了，那三个流着口水的小家伙蜂拥一般地钻了进来，但并没有马上走近我，而是靠在了外屋的锅台边。并没有向我这个为他们争来进屋权利的城里孩子献上点什么殷勤。我想得到骄傲一下的希望，在他们漠然的神态里破灭了。
看着他们不断的口水与眼神，我终于明白了外祖母与他们之间围绕的一个共同的主题。我三步并作两步地来到外屋，用力地把木制的锅盖掀起了一半，可看到的却是一小碗鸡肉。我心里有些纳闷，想质问外婆，可外婆这时已将这碗鸡肉全盘端出了。我只好莫名其妙地看着他们几个狼吞虎咽，在不到一眨眼的工夫就把那碗鸡肉吞吃得一干二净了。他们的目光终于从空空的饭碗转向了我。其中一个大我一点的女孩，将她手腕上缠着的一根红线绳，友好地递向了我。其实我一点也不稀罕，但我接受了，这毕竟是我们纯真友谊的开始。
也许就从那天开始，外祖母再也拴不住我野起来的心了。从村子里的果园到村外的河套，从河岸踏过那根歪歪扭扭的独木桥到开着满山野花野果的山前岭后，我与他们不知穿越了多少个神秘的美妙的晨风暮雨的世界。特别是雨后的夜里，河水哗哗地从你似睡非睡的梦境里流过，小小的心境又被涨水的河套旁的泥洞深深地诱惑着……那是只有外祖母家乡才有的那种青蛙里的一种，名叫哈士蟆的蛤蟆，它会在雨水暴涨的夜里，从田地里回到河边的泥洞里。这时你只须用手电和一个面袋子，就可以将这些可爱的哈士蟆统统引入你的袋子里。特别是春天的雨夜，即将产卵的雌性的哈士蟆，每个都是圆溜溜地肥。捕捉回来以后，将它们用油烹一下，再用火慢慢地炖上，在乡下也可算得最美的佳肴。那些坐月子的女人，常常靠它补养身体。到了秋天，它们的命运，往往是一串串地挂在了农家院子的栅栏上。用盐腌过后，在秋阳的晾晒下，它们的小小身躯黑得发亮，在秋风中悠悠地荡来荡去，直到彻底风干后，才从院子里把它们收回，留着冬天享用。遇到雨夜里捕捉它们的时候，也是我们几个小伙伴最开心最兴奋的时候。大人们虽然不带上我们，可我们几个小家伙依旧陶醉在一种忘情的兴奋中。我们会在村头的路口，每人顶着一个草帽，任雨水哗哗地从帽子上流下，耳朵十分灵敏地倾听着满载而归的大人们是如何把战利品送到我们手上的。我们又把它们的不同种类，大的、小的、母的、公的，放到盆中，然后进行一场小小的久久的观赏游戏。
童年的梦，随着小学生涯的开始，被彻底地留在了乡下。在我走上工作岗位的前一年夏天，也就是祖母病故的那年暑假里，我又有幸回到了外祖母家。外祖母同我记忆中的形象相比，虽然没有太大的变化，可已分明地感到她只能步履蹒跚地领着我重温我童年的梦境了。昔日的几个小伙伴，都已面目全非了。那送我红头绳的女孩，已走出了封闭的山村，在４０里外的镇上药厂找到了一份工作。其余那几位已在我的记忆中，消失得太远了，即使擦肩而过我也不会有任何感觉。外祖父也明显地衰老了，他和外祖母在乡下孤独地生活着。山村的夜，宁静而神秘。满天的星斗就挂在你的眼前，夏月娇媚而清秀。可是就在我即将离去的前夕，山区的雨季提早到来了，河水又开始暴涨。哗哗的水声，使我夜不能寐，童年生活的许多画面又一一浮现在眼前……若是当年，外祖母准会在这样的雨天非常激动地怂恿外祖父与邻院的友人，去河边大干一场，可今天的雨夜以及夜里的大河竟然对他们变得那么陌生，仿佛只是一种守在回忆与无奈中的平静。
望着漆黑的雨夜，听河水哗哗地流向远方，一种沉浸在往事烟雨中的情愫，又被唤醒……外婆与外祖父已酣然入梦，我想叫醒他们，让他们知道我童年遇到的这样的雨夜、使他们兴奋的哈士蟆，今天已成了我们国家对外出口换取外汇的产品之一，它的油是一种营养价值很高的补品……可我最终还是没有打扰他们的清梦，任河水哗哗地再次从我似睡非睡的梦境流过，夜里的大河送远了童年的岁月，迎来一个全新的早晨。
这是我与山村与童年岁月的最后一次重温。