李润五女儿心中的父亲 [复制链接]

第4版(要闻)
专栏：

　　李润五女儿心中的父亲
本报记者颜世贵
李润五有三个子女：兰生、兰霞、志岳。在子女的心目中，父亲是个什么样的人呢？日前，二女儿兰霞接受了记者的采访。她介绍的一件件家常琐事，折射出李润五的平凡与伟大。
其实，我父亲这个人嘛，这次我才算真正地了解了他。以前我们只知道他挺忙，对自己要求挺严，挺辛苦的。想不到他去世后，这么多人在怀念他。每天家里来人络绎不绝。很多人我们从来都没有见过，有的听说过，有的根本未听说过。每个人来，都能说出我父亲的几个故事，都是发生在他们的身边，或是他们得到过我父亲的帮助的。
这几天，我们姐弟几个坐在这里回忆。父亲做了这么多的好事。虽说没有给我们留下什么万贯家财，但给我们留下了那么多的朋友、这么好的精神。这比什么都宝贵，也确实是我们永远学不完的。
以往父亲回到家里，不管啥时，都要看看我们的作业，问问我们的情况。谁生病了，多晚回来他都要走到你身边，摸摸头，问我们：吃药了吗？没事，明天上学就好了。我们同父亲也很随便。他一进门，我们喜欢摸摸他的头发啊、鼻子啊。
当然，在别人的眼里，父亲是个“大官”，我们有啥事了还不是一路绿灯？但对我们来说，就是一个普通的人家。从小父亲就注意教育我们自立，培养我们有吃苦耐劳的精神。我和弟弟出去军训，被子全是自己用自行车驮到学校的，从来没有说弄一辆小车送送，跟普通人家的孩子一样。我们也没有这样的奢望。他的司机、车上的电话，我们都不知道，我母亲也不知道。他嘱咐司机不要与我们联系，怕我们有事找司机。以前我们只知道父亲的司机是赵师傅，父亲去世后，才知道赵师傅叫什么名字。
父亲要求我们的时候，觉得他是个副市长；而他把自己又看作是个普通的人，不搞特殊。我们住在台基厂的时候，家里来了亲戚去火车站，大包小包的，都是父亲用自行车驮去的。当时他已是市长助理了。在东城区做区长的时候也是这样。有一天夜里，住在和平里的我姨打来电话，说表妹突然肚子痛，没有车。我们父女俩推上自行车就出门，骑了４０分钟到和平里。一看病重，父亲让表妹坐在自行车后面，推着，差不多走了２０分钟，才到和平里医院。他没有想到要找小车，觉得骑自行车是应该的。事后我对父亲说：爸，您怎么不叫个车呀？父亲说：叫车干啥，个人的事！
大学毕业了，都想有个理想的单位。我对父亲说：爸，您认识那么多人，给找个公司吧，收入多，环境也好。父亲说：学机械的不下工厂？我们学机械的大部分都下了工厂。我一听凉了，就去了热电厂，分在化学车间。工作了一段，厂团委正好缺一个干事，觉得新来的一批大学生中我做过团的工作，要调我去。我征求父亲意见。父亲说，把技术丢了多可惜呀！我说，您就甭管了。
看到许多同学、朋友纷纷出国留学，我心想自己不是没有这个能力，就对父亲说：爸，咱们能不能也出去走走，学习两年？您有那么多朋友，可不可找找关系？父亲说：出去干什么，不老老实实在国内干事，出去有什么好啊？他特别愿意让我们踏踏实实在自己的岗位上做出点儿成绩。
我姐初中毕业就走上了工作岗位。先到纸盒厂做临时工，搞卫生，在食堂做饭，什么都干过。其实，那时我父亲已是处长了。后来地铁招工，我姐被招了去。在地下当服务员，一干就是十几年。今年我姐患脊髓炎，在地下工作不了，才调到地上来。
年轻人谁不想挣钱？我也有这个想法。父亲一听，马上发火：够吃够喝得了，多少钱算钱？都是老百姓，大家都一样。你挣的比我不少嘛，还不知足？父亲这么一说，我们心里也就觉得平衡了。平常人的心对平常人的事。
父亲要我们诚实做人，不许说假话。你要是说了假话，他肯定气得不得了，瞪着眼睛，恨不能举起手来打你。他说，假话就是假话，永远变不了真的。
平时在家里要是议论点什么，谁家都难免的。父亲不爱听，是那么回事吗？尽瞎说。这么多年，我们没有听到他说过人家一句坏话，这人不行，那人不行，没有。总是说，这人不错，那人不错。
我们家老少三代，长期住在不带厅的三居室。过去我老说：爸，房子这么小，您还不弄套房子？父亲就说：你到马路对过的胡同去看看，比我们差远了，知足吧！我一听挺理解的，也应该是这样。当然，后来我们家的居住条件，按照国家的规定，逐渐得到了改善。现在的条件就很好了。
父亲工作忙，一家人在一起玩的时候很少。去公园玩更是不可能。我有时说：爸，您给我们找点门票。他说，找什么门票？从来没有找过。他老同学来要去民族园，我提出跟他们一起去。父亲说，我们同学聚会你去什么？门票还是他们自己买的。
这么多年，就是他当市长助理的时候，有一年国庆节他去天安门值班，我们跟着他从台基厂家里步行到天安门，照了一张全家照。这也是留下的唯一的一张合影（上图）。
父亲下班回来了，我们在一起聊一会儿，发生什么事情，说点笑话，特别高兴。现在人没有了，家里显得空荡荡的。今天中午吃饺子，母亲还在掉眼泪。父亲最喜欢吃饺子。只要他在家，他就下厨房。他说：你们先吃，我一边煮一边吃，我煮得好。总是这样。到哪里去，有饺子、面条就可以了。
有一天，我父亲又到我们热电厂检查工作。事后我说：爸，您多次到我们厂，人都说您未在我们厂吃过饭。您干嘛不在我们厂吃顿饭呢？其实，我们厂的饭挺好吃的。父亲说：你们厂离机关这么近，没那个必要。再说头脚吃了，人家工人背后就会说你，咱们能这样做？
父亲老骑着自行车在街上走，言谈举止，你说是副市长，不相识的人认为不可能。有问个路的，他能跟人家讲半天，恨不得带人家去。遇到拉垃圾的车子，总要上去扶一把。觉得这也是应该的。我说：爸，人家都说您“土”，不会当干部，一看就是农民出身。父亲听了一愣。他说，农民怕什么？本来就是农民，谁不是农民？劳动人民都是农民！
我父亲这个人，事业高于一切。这么多年，父亲一直是提前一个小时上班。一般人是做不到的。反正我做不到。我老劝父亲：爸，您岁数也大了，人家机关早上八点半上班，您干吗七点多就去？父亲说，我事情多着呢。他老说我们懒，一早起来就轰我们：起来起来，上班不要迟到，不守时最不好了。
父亲１９８４年去过一次日本，我问他有什么感受？父亲说，汽车工业要集团化。未过几年他由市经委调到东城区，从区里回来又做了管工业的副市长。我特意问他：爸，您那个集团化怎么样了？父亲说：我慢慢捋，应该走集团化的道路。今年父亲又去了北欧三个国家。他一直都说社会主义好，共产党好，从内心里就这样。我问：爸，您这次访问的感受如何？他说人家比咱们先进。我说：您举个事例。父亲说：我在比利时，戴白手套进人家发电厂，到处摸，没有灰尘，人家管理这么先进。去咱们有的厂子，我要是转出来，满手都是灰。咱们确实不如人家，这一回得下力气抓！
一次我跟父亲说，您是管工业的副市长，工业这么艰难，您有什么看法吗？父亲说，举个小例子，只讲一点点客观因素，如果用电每一度增加一分钱，我们全市的工业一年就要背上一个亿，煤和油还要相应地增加。我们工业这么重的负担，可是我们的产品价格不能太高，因为我们的产品是与老百姓息息相关的。父亲说，实际上我们工人是最苦的。父亲斜靠在沙发上，叹了口气：唉！慢慢整吧，慢慢调吧！我看得出，他说这话的时候心情是沉重的。
现在父亲这突然一走，连他自己也没有想到，丢下了他时刻眷恋着的事业，丢下了他要振兴北京工业的理想。
很多人说他做累了做完了走了。
实际上在我父亲的心里，还有很多很多的蓝图，需要时间去实现。
可是，他确实做累了做完了走了，连句嘱咐的话都没对儿女们说。他走得那么匆忙。（附图片）