乱世桃源“老人村” [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：

　　乱世桃源“老人村”
胡锡进
波黑战场正如火如荼，南联盟也正受到严厉的经济制裁，但在塞尔维亚中部山区，却有一个悠然见南山的小山村，宛若乱世中的世外桃源。
寻了个疏闲的周末，南下贝尔格莱德１４０公里，然后拣最窄的路，把车开进树顶遮天的十曲八弯中。沥青路面没有了，车子在山路上躲闪慢行，以避坑凸。同行的３９岁经济学家拉多万先生的老家就在那里。
这片山丘是全南斯拉夫最落后的地区之一。在历史教科书中，它是第一次世界大战时塞尔维亚军队阻住奥匈军队的骄傲；在经济学家眼里，这里是传统自给自足农业的范本；对于拉多万先生，这里有一口甜井、有望子成龙的双亲和在山坡牛背上度过的童年。
２２户人家的小山村，拉多万的父母住在一幢花草环抱的白色房子里，内外洁净。房下伸展开去的绿谷、对面山上的郁郁树林，都包含着拉多万家土地的一部分。两位老人对独子的归来十分欣喜，他们首先端上自治果蜜和白水，这是塞尔维亚乡村迎客的传统礼仪，然后是午餐：自制香肠、火腿肉、奶酪，以及同样是自制的李子酒和调味醋。我吃了一顿与现代食品加工业“无任何联系”的丰盛午餐。
拉多万的父亲６７岁，母亲也已６１岁，却种植着８公顷山坡地。他们没有农用机械，花钱雇人翻地、种粮，然后“靠天吃饭”，收成足矣。家里养着１２口猪、３头奶牛、１头肉牛、１８只母鸡，肉、奶、蛋亦足而有余。加上自家山林中有砍不完的柴，地里有割不完的牲口草，还有自家果树、菜园子，生活自给自足不成问题。老人说，他们不大卖自己的农产品，卖得最多的是多余的牛奶。种地很少用化肥，主要依靠有机肥，家中各种活计只有种、收粮食雇人，其他都自己干（连儿子也不让干）。真让人惊叹两位老人的工作量。
两位老人有微薄的“退休金”，看病取药甚至住院都有百分之百的社会医疗保险。他们住的房子不算小，但家具简单，厨房、粮食仓库、牲口房等辅助房屋都不如平原商品农业地区的中等农户。住房内有自来水，依靠着远处的一个集体水泵，院外还有一口自家辘轳水井，深达１６米，水质甘醇。旁边是一幢废弃的房子，拉多万说，那里曾经住过他的几代祖先。
在衬着诗画般山景，却显得有点冷清的村子转了转，见到的人中除了来休假的，也基本是老人，其中一位８６岁的弓腰老翁，竟是独居。他的儿子说，老人舍不得离开山村，他每两星期回来一次照顾父亲。村民们说，大姑娘都嫁走了，小伙子在这里讨不上老婆，也都去了城里。只有老人对这里故土难离。
拉多万十分感慨地告诉我，他小时候，小山村里曾有过不少孩子。邻里这家的孩子入伍，那家的孩子娶亲，都会给山村带来阵阵喜庆的欢乐。那时，他每天早晨步涉５公里山路，去小村的中心小学。冬天，大雪封门时，父亲在前面铲开齐腰深的积雪，母亲在后面拉着雪爬犁，雪爬犁上坐着背书包的他和他们的希望。然而就是踏着那条小山路，他和小伙伴一个个走向了大都市，把老人留在了身后。如今，这一带方圆十几公里只剩下三两百“老军”，拉多万幼时充满欢笑的那所学校也只剩下一个老师，４个孩子。由于这一带农户都自给自足，政府亦无投资，道路没人修，与外部经济处于隔绝状态，前景十分黯淡。他颇为伤感地说，５０年后，他幼时放牛、读书的山坡可能已长满荒草，未来的几代人或许会在周末来这里升起野炊的篝火。
我问两位老人，唯一的孩子抛下祖传家业，远离他们进城谋生，他们不感到悲凉吗？母亲搂偎在儿子的身边说：“最重要的是他的前程，他的幸福。我愿意他走与他父亲不同的路”。