软也不易，侃也不易 [复制链接]

第10版(文化广角)
专栏：金台随感

　　软也不易，侃也不易
冯日乾
大概是现在的人都又忙又闲没有时间坐下来，坐下来又难得静心的缘故吧，所以拿起书报来都想看点轻松幽默的小东西，借以打发好不容易偷得的一点空闲，或好难消磨的漫长余暇。卖方随着买方转，于是，报刊上迅速时髦起以“软”和“侃”为特色的“文化快餐”来。
本人也曾想过侃出些软性文章，而且有编辑相约，有朋友鼓励。然而，软也不易，侃也不易，便只有握笔兴叹。
我琢磨，“软”固然也包含着文字表达上的婉曲，但主要怕是指写作的内容，风花雪月，猫狗虫鱼，吃穿住行，健身美容，诸如此类。不幸，我于这类“软”料最无资本。以“风”为例，我生长在一个被喻为本县西伯利亚的高原上，迎面刮过的常常是携着黄尘带着啸音的西北风，很少见到词人笔下那因为月宫仙人“醉里偶摇桂树”荡起的清润的“凉风”。家乡俗谚有：“桥头的葱，口头的风，鱼池的婆娘好大声。”桥头在我家４０里外，口头镇却只有几里，鱼池村则与口头隔着一条河沟。写我们口头的风，太“硬”；写鱼池女人的声大，隔河可以呼叫在口头街上逛而不回的男人，有可能惹恼乡党。那就写自己的老婆吧，想想，也不行。看报纸，“家有贤妻”（当然幸运之至）、“家有丑妻”（但很温柔）、“家有酸妻”（自然是酸得可爱）、“家有唠叨妻”（那唠叨是一支关怀曲）、“家有邋遢妻”（邋遢未尝不是风格之一种）、“家有……”差不多什么妻都被写过多遍了，我还有必要虚构一个既丑又酸既唠叨又邋遢的贤妻去凑这个热闹吗？
“侃”呢，当然是行文方式的无拘无束，但这无拘无束也往往涉及到内容。我不赞成那种为显通俗大众化而故意加进些“儿童不宜”之佐料的脏侃，也不欣赏那种撒娇作态老是“真烦真没劲”、“多情累美人”的腻侃。八百字可以说完而因为题材吃香就拉成两千字的空侃固然令人讨厌，把诸如透瓶取药、千里外发功治病甚至呼风唤雨扑灭森林大火之类超级“大师”宣传得煞有介事的伪侃，就更叫我鄙视。
或问：怎么侃就侃得像回事呢？当代作品也有侃出水平的，但举起例来于笔者于读者都不胜翻检之劳，还是说大家熟悉的老例吧。《世说新语》、《东坡志林》、《阅微草堂笔记》都可以视为“侃”书，侃政治侃文化也侃军事，侃历史侃逸闻也侃日常生活。至于《聊斋志异》，更是标准的侃的系列，侃的集成。“聊斋”者，花仙树怪鱼精狐魅，科举官司爱情，光怪陆离，无所不侃。鲁迅说它“用传奇法，而以志怪，变幻之状，如在目前；又或易辙改弦，别叙畸人异行，出于幻域，顿入人间”，真是侃得潇洒，侃得浪漫，却又侃出了世态，侃出了人心，故读者耳目，为之一新。
老实说，这些老例的侃法我心中向往已久。但那需要阅历，需要学养，需要识见，需要功力，因而不是凡文人皆可为的。