我家那窗棂 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　我家那窗棂
岳安民
这些年，我们村同全国许多村镇一样，几乎家家都盖了新楼房，唯独我家，那旧瓦房又低、又矮、又破，倔犟地挤在新楼群中。我离家３０多年了，每次回去，村上老少都动员我拆旧盖新。可我舍不得那旧瓦房，因为从我懂事起，西院的老奶奶和大娘，指着那断了格的窗棂和被砸了个洞的门扇，一遍又一遍给我讲过那悲伤的往事……
１９４３年元宵节那天，我就出生在这座旧瓦房里。生不逢时，那正是日寇肆虐中原的岁月。当年初冬，日寇在我们县实行大扫荡。有一天，敌人闯进距我们村五里路的人和寨，凡抓住青壮年一律杀掉，还把人头悬在寨门上示众，没跑掉的“花姑娘”，则被敌人抓住发泄兽欲，甚至折腾死，惨不忍睹，令人发指。
各村的农民们闻讯后惊恐万状，四散逃难。父亲领着五岁的大哥和三岁的二哥，母亲抱着仅十个月的我，逃往西山。
不久，鬼子也闯进我们村。我家西邻的老奶奶没来得及逃走，藏在柴草堆里，从柴草缝隙中，把鬼子的兽行看得一清二楚。她看到，鬼子们恶狼般挨家挨户砸门扭锁，抢劫财物。几个鬼子冲进我家，用枪托把窗棂格子砸断，一看房内有半袋粮，便咣咣砸门，把门扇砸了个洞将半袋口粮和衣物全抢了去。鬼子们在村中央点起大火，拿不走的财物全部烧掉，又把抢来的牛、羊、猪、鸡宰杀了烧着吃。
扫荡过后，全村狼藉。父亲、母亲领着我们兄弟回到家里。门窗残缺，夜不避寒，衣食无着。母亲忍着病痛，带着我们兄弟挖野菜、讨饭。没想到，此时老天偏又降下大雪。母亲病累冻饿交加，离开了人世。
乡亲们帮忙做了副薄棺材，出殡时，我趴在棺材上哭着找奶吃，情景凄凉，悲惨，全村男女老少泣不成声。埋罢母亲，我们兄弟三人冻饿难忍，哭成一片。父亲把二哥送给一家亲戚带走。我皮包骨头，生存无望，他含泪把我扔进房后雪地里。婴儿微弱的啼哭声惊动了西院的大娘，她把我抱回自己的家，顾不上自家的孩子，而将乳头塞进我嘴里。我靠吃“百家奶”，才保住了小生命。后来，姨母把我领去代养，数年之后父亲才将我接回。
从我懂事时起，西院的老奶奶和大娘，常常指着断了格子的窗棂和破了洞的门扇，给我讲“老日”（河南人称日本鬼子）的残暴和我家辛酸的往事。国耻家仇，深深印在我的心灵里。虽然，我也曾动过改建旧房的念头，无奈，几十年的风雨冲刷，旧房更破，而我心灵上的伤痕却总也消不去。也许是我太固执了吧，但我仍想把这窗棂与门扇保留下去，教育子孙后代……