送书记 [复制链接]

第11版(书评)
专栏：书人书事

　　送书记
潘学清
十月的一天，阳光灿烂，澄天如洗，北京金秋普通的一天。上午９时，我们带着刚刚出版依然油墨飘香的《万里文选》、《改革风云中的万里》两书，如约前往万里同志住处，给万里同志送书。
车从中南海西门开进，经怀仁堂，沿着空气清冽、湖水荡漾、杨柳轻拂的中南海西岸，沿着窄窄的长廊，我们到了一个颇大的房间，房内只有几张普通的沙发和两台电视机，但墙上挂着幅鲜艳的红梅图和万里夫妇的合影，显得分外夺目，这大概就是万里的会客室和他退休后活动的地方了。室内很静，能听到窗外如语的风声和鸟鸣，我们把书整齐地放在桌上，还未放好，有门轻轻地响动，这时，满头银发、身材高大硬朗的万里从里屋走了出来。万里依然穿着那套任委员长时期常穿的已经显旧的蓝色西服，但很精神。
我们出版社的社长将《万里文选》和《改革风云中的万里》两本样书送给万里，说：这是我们人民出版社今年出版的两本重点书。万里很高兴，很认真地看起书。
良久，万里抬起头轻松地说：“许多事我都记不清了，但不管怎样写，一定要实事求是。”最后一句话，万里说得很重很慢，我们也都感到这句话的分量。编完《改革风云中的万里》，我们觉得：坚持改革开放、坚持群众路线、坚持实事求是，是万里一生中最重要的思想，而坚持实事求是是他思考问题、解决问题的根本出发点。
万里眼神很好，客厅不算亮，但他一直未戴眼镜，只是我们说话要大声点。
我们社长靠近万里说：“万老，您为中国改革作出了重大贡献，人民永远感激您”。万里面露宽慰的笑容说：“我是跟着小平改革。”
万里手里一直拿着《改革风云中的万里》，他翻开第一页，指着上面的照片连连说：“对，放得对！”那是一张万里与邓小平握手的合影。
谈话的气氛很活跃，万里越说越多，屋内时常爆发出笑声。
万里很关心他的书。他前两天刚从九省市考察回来，他特地去了安徽滁县——中国农村改革发源地，当年他率先推行生产承包责任制的地方；他还为京九线中段通车剪了彩。京九线，一直是这位老部长的蓝图与梦想。沿途许多人向这位老省委书记、老部长要书。他问：怎么下面还买不到这些书，社长说：１０月１日我们已发往全国主要新华书店，从这些省市书店再往基层书店发；万里问印了多少，我们说：《万里文选》印了３万册，《改革风云中的万里》印了５万册，样书刚出，就被订购了２万余册。
万里停了停肯定地说：“还要再印的。”
社长说：“市场经济，群众欢迎您的书。群众需要多少，我们就印多少。”万里赞许地点了点头。
这时，秘书悄悄地跟我们说：“老人家今天很高兴”。我们问能否请万老为我们签个名，秘书说赶紧请他签。很少为人签字题词的万里拿起笔，一连为我们签了四本，字迹潇洒有力。我们喜出望外。
我们起身告辞，万里指着桌上的书说：怎么带了这么多书。我们说这是给您的样书。万里很幽默地说：“您们带回去卖钱，我不帮您们发书。”社长拿着《万里文选》说，“这是您的著作，按规定我们给您要送２０本样书”。万里未再推辞。或许《改革风云中的万里》不是他个人著作，万里说：“这本书给我一本，其余的您们带回去卖钱吧。”我抱起书同万里握手告别，万里的手温暖如春。想不到刚到门口，万里在我们身后说：“再给我一本吧！”那神态非常诚恳，于是我老老实实又给了他一本。
万里把我们送出门口，大家都很高兴。我作为《改革风云中的万里》责任编辑，本来是送书的，现在却又抱着书回去，心里总有点不解。还是社长深解其意，说：“老人家廉洁！”
车很快驶出了中南海，此时已日照当头，空气热了许多，街道上车水马龙，也更加繁华喧闹了。