长篇小说创作的艺术定位 [复制链接]

第6版(文艺评论)
专栏：繁荣长篇小说创作笔谈

　　长篇小说创作的艺术定位
李星
比起一首短诗，一篇不大的散文，一部短篇小说，长篇小说的艺术定位问题显得尤为突出而重要。
所谓文学创作中的艺术定位，自然有现实主义、浪漫主义、现代主义等等大的主义和方法的问题，但是考虑到最终决定一部长篇小说成败得失的不是实践什么主义、采用什么方法，所以我这里所谈的艺术定位，想回避开主义和方法这些大问题。我要谈的是由作家生活体验、人生体验、审美理想所决定、所要求、所需要、所选择的叙事姿态，它更多的是一种语言、语势、语态、语气，语言的节奏，如话语句子的长短、疏密、详略、虚实，以及整部作品色调的明暗、亮淡，情感主调的崇高、优美、阴柔、阳刚等等。因此，它应属于一部作品的审美风格范畴及艺术个性和风格的范畴。它是作家动笔写作以前心绪的色彩、情感的旋律、审美的追求与预期理想中的架构题材的方式。
好的长篇小说，都是作家艺术定位不仅比较自觉，而且比较准确，同作家的生活体验、人生体验、艺术体验、生命艺术感悟比较一致，而且能够贯彻整个创作的始终的。
我们常常谈论一些专业或业余作者的某些长篇，粗糙、不成功，影响其艺术成就、美学品位的原因固然可以举出很多，但一个重要原因就是，艺术定位或不够明确自觉，或自以为明确了但实际上却显得错乱。造成这种不自觉甚至错乱的原因，一是作家对自己的多种体验还缺乏冷静的梳理；二是面对丰富的素材、纷乱的生活价值观念出现的失衡；三是人生感悟和艺术经验、艺术表现功力的失调。比较起来，面对今天长篇创作数量猛增、质量滑坡的文坛现实，更应重视在艺术定位中的下述两种情况：一是定位准确、自觉，并且能基本贯彻始终，但作者艺术定位所依据的文本比较陈旧，不能适应今天广大读者的审美要求；或是某种文本虽在热潮中，但类似的制作已经很多，缺乏新鲜感。艺术定位的陈旧化、模式化，影响了生活体验或人生感悟的新鲜感。二是所谓长篇创作中的“半部杰作”现象：第一部或上卷，乃至前几章、前半部分精雕细刻、气血饱满、风格鲜明，但写到后边就出现了变形，有的由写人物变成讲故事；有的语言越来越粗糙率急，同前边判若两人；有的干巴苍白，只是交待人物结局，作者像推着一扇磨光了的石磨，深入不下去；有的连人物气质、心理、性格也不能连贯，成为散漫、随意的一堆……虎头蛇尾的现象在长篇创作中屡见不鲜。
造成这种艺术定位畸变的原因也很多：一是生活占有、生活体验跟不上来，徒有一副大结构；二是艺术功力不逮，开头还能把握，到真正展开、需要深化时，作家的驾驭能力显然不够；三是受各种其它因素对作家创作过程的干扰，或是社会环境的变化，使作家放弃或在坚持初衷时出现犹豫或摇移，或是书籍市场因素的干扰，如书商、出版社出不出，早出晚出，能否赚钱等；或是个人生活环境、生理状况（如生病、神经衰弱）对作家创作心理审美追求的干扰等等。所有这些干扰因素在创作周期长的长篇写作中，是很难避免的，重要的是作家自己要有自持力，不为名位金钱等短期效应所动，要善于调适、平衡自己的心理状态、生理状态，特别需要有“自甘寂寞”的精神。不要偷懒，放松了自己，“要赶快写”是对的，但为赶某种潮头而“赶快写”就未必值得肯定。当然，在长、中、短篇小说的写作中，都有改变初衷，甚至推倒重来的情况，但那是对原来的艺术定位不满意，重新选择定位的合理过程。而现在的问题是，果戈理那种“焚稿”精神，鲁迅那种写不下去“不硬写”精神，托尔斯泰那种“设想一百种写法”，否定了，只选择一种写法的认真态度，在从事长篇创作的作者中太缺乏了。许多人在缺乏基本创作准备，特别是长篇创作准备的情况下，仓促动笔，几个月甚至十几天就拿出一部长篇，以创作丰富自乐，俨然是个才子的情况，却比比皆是。因此，我们所提出的长篇创作更需要艺术定位问题，不只是个创作思想问题，也不只是个美学问题，还有一个不可忽视的长篇创作准备和作家的创作心态问题。