馕和二百坚戈的故事 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：域外散记

　　馕和二百坚戈的故事
尹树广
中国人认识中亚可以追溯到两千多年前。《汉书·西域传》云：“西域以孝武帝时始通。自大宛破后，西域震惧，汉使入西域者益得职。”西域包括今天的前苏联中亚各国。我国典籍上所称的乌孙、康居即是哈萨克等突厥语民族的祖先。只是到了近代，咫尺之遥的中亚与我们显得生疏了。
在这里工作，我总有种感觉，中亚是本让人费解的书，因为它的“讲究”太多。前不久，我与一位本地朋友逛巴扎，在摊上买了两个热乎乎的馕，随手放在车座上。没成想，朋友见状，脸色马上严肃起来：“这样摆馕可是犯大忌的。哈萨克人将馕视为神圣之物，它只能是正面摆着，切不可‘大头朝下’。”望着朋友一本正经的样子，我才仔细端详起车座上的馕来。我果真把正面洒有一薄层芝麻的馕给放反了。
馕是一种圆形的、经过烤制的发面饼，是哈萨克等中亚民族的主食。就连久居此地、以面包为主食的俄罗斯人都喜欢吃它，可见馕的口味之美了。乌兹别克斯坦首都塔什干的馕烤制得最好，外焦内松，看一眼都会勾起你的食欲。
我不禁联想到，虽然中国的馒头、花卷可以忍受“大头朝下”的委屈，但中国古人对粮食的珍爱程度绝对不亚于中亚人。
馕为“圣物”，不可倒置也。从这件平常小事上，我们大概会悟出些道理，学到些什么吧。
经常有朋友问我：中亚到底是什么？我总爱告诉他们下面这件亲身经历，权作回答。去年７月，我刚到阿拉木图，马上购置了记者站的“大件”尼桑“蓝鸟王”。可蓝鸟“飞出”不到两小时，车前面的“ＮＩＳＳＡＮ”标志牌便被撬走。做案的男孩虽被我当场“擒获”，但他那位身为高级干部的母亲却硬是不认帐。
祸不单行。没过几天，４个光可鉴人的车轮盖又在家门口不翼而飞（在自由市场可卖１００多美元）。看到未及翱翔的“蓝鸟”已损羽折翅，我便气不打一处来。后来朋友告知，大使馆的“拉达”车只一顿饭工夫便泥牛入海，我也只好用阿Ｑ精神来聊以自慰了。初来乍到，朋友便提醒我，阿拉木图治安情况不好，偷车现象严重。以上经历就算是我上的第一课吧。
但随后的另一件小事却让我分外感动，心情也马上舒展开来。一天，哈著名汉学家克拉拉教授搭坐我的汽车。没想到，她下车时从口袋里掏出２００坚戈（当时合４美元）塞到我手里，并说：“我们哈萨克人有个古老的风俗，第一次坐别人的新车一定要象征性地给点钱，就像中国人过年给孩子‘压岁钱’一样。”我问她，这是何典故。她回答说，哈萨克民族世代游牧，所以小孩子长大第一次骑马是件大事，大人们届时一定要送给他“压岁钱”，祝贺他长大成人。虽然城里人现在把马鞭子换成车轮子，但这一风俗依然保留下来。
２００坚戈那时相当于教授１／６的工资。我再三推辞，克教授还是执意不肯。当我接过钱，心里感到热乎乎的。虽然刚刚发生了不愉快，但我一想到克拉拉教授的话，想到那沉甸甸的２００坚戈，我的气就烟消云散了。而且每当我握起方向盘，行驶在中亚的城市乡间，总有一种像在哈萨克大草原上跃马扬鞭、纵横驰骋的奇妙感觉。