小李庄情结 [复制链接]

第10版(文学副刊)
专栏：

　　小李庄情结
张虎生
平常得不能再平常的小李庄，摊开地图很难找到她，而在我心头又很难抹去。２２年前的仲夏时节，我们全家在村里唯一的土井旁含泪栽下两株核桃树苗后，几辆豫东农村特有的挂布帆的架子车缓缓启动了。拉车的乡亲像一尊尊表情凝重的石雕，房东尊芳和他的妻子紧紧地搂着我们的儿子“扁嘴”和女儿小砺，全村上百口男女老少送了一程又一程，一直把我们送到上县城的路上。
刚回到北京，我曾经措词谨慎地去过几封信，结果如石沉大海杳无回音，大概是因为村里识字的人太少。然而，这些年来全家人不知多少遍地念叨过她，已届“知命”之年的我也不知多少次在梦中重游这块热土。今年８月，终于盼到了回“第二故乡”的机会。当学友文彬陪我从洛阳驱车赶到沈丘县城时，已是夜幕四合。县里的同志热情地接待了这一行“不速之客”，旋即安排在招待所里歇息。
翌日，沐浴着熹微晨光，在参观过足以使县上人自豪的东方挂毯厂和金丝猴糖果厂后，便匆匆踏上了去小李庄的路。２２年前也是在仲夏，我的全家正是打这儿离去的。那条“雨天烂泥潭，晴天大搓板”的熟悉土路消失了，如今铺成了柏油路。路旁原先那几行无精打采的小泡桐已长成绿荫匝地的大树。近几年栽种的大片速生苹果树挂着青里透红的果实，羞怯地躲在泡桐树行后面，窥探着陌生的来客。呵，在下放“五七”干校的３年多里，每天“日出而作”，到十里外的农场干活，晚上常要挨到八九点钟会议结束才能回村。不管是瓢泼大雨，还是寒风呼啸的夜晚，临到村口时，总有一盏泛着光晕的灯笼在摇曳，那是尊芳在等待。望着那亲切、柔和的灯光，我们不由加快了脚步。碰面后，他转身默默领着我俩穿过沉寂的村中小道，进入他住的院落。仿佛有一种出奇的灵敏和默契的感应，在院中和衣而眠的尊芳嫂子腾地从铺着秫秸的木床上起身，小心而利索地抱起偎在她身旁的小砺递过来，还是尊芳带路一直送到我家门口。
一阵欢笑声打断了思绪。蓦地抬头，发现乡亲们早已等在村口。尽管阔别多年，彼此很快就能叫得出名字，熟人们都没太显老态。听着一连串关切的发问，我的眼眶润湿了。想当初，安顿我这独一户进村时，乡亲们也像现在这样拥在村口，以一种善良、同情、惊异的复杂目光默默望着我们。我内心里无限感激聚居在这小小村落里的三十几户回族乡亲。过了一段，想来是要“体现政策”吧，让我爱人当上了“赤脚医生”。尽管她只有一个里头插着几根长针短针的铁盒和一小瓶酒精棉球，但对于缺医少药的黄泛区农村来说，似乎有种神奇的魔力。每晚到村里，不时有人找上门来求医。油灯不亮，我便打着手电，让爱人给患者找穴位针灸。“陈大夫”、“张护士”的称呼渐渐传开去。单凭“扎干针”哪能包治百病？又托人买回一些医书和常用药品，无照经营起一个“家庭诊所”。在十年浩劫的艰难岁月，我们能为乡亲们做点什么呢？然而，得到的回报却常常让我们热泪盈眶。不止一次，早上开门发现破门板上挂着条鲜鱼，门边搁着一小筐鸡蛋或者几根刚刨出的红芋。最大的爱是无声的爱。这是多么珍贵的馈赠，它给予我们的是远比物质更宝贵的理解、信任和鼓励。偶遇少有的不出工的日子，乡亲们就坐在我斗室的床沿上，蹲在土地上唠家常，无华的言语里蕴涵着深刻的哲理和透彻的人生体验，更从中获得了足够受用一生的教益和力量。
人流涌动着我们朝村里走去。路边，一栋栋新盖的砖瓦房取代了昔日清一色的土坯垒墙、麦秸铺顶的“瓦间边”。村长大着声告我：大伙不再种红芋、吃红芋片了，麦子亩产已从当年二三百斤提高到七八百斤。烧的也不愁了，多数户家烧上了煤，有的还用上煤气罐子。有几户挖了塘、买了车当上养殖运输专业户，全村去年人均收入七八百块。这些听上去不算显赫的数字，却在我心湖里激起了层层波澜。我咋能忘掉霜降一过全村老少通宵达旦下地刨红芋、切红芋、晒红芋片的场面，乡亲们端着海碗就根葱捞食煮在黑糊糊汤里的红芋片的情景，又怎能忘掉萧萧木落时父老们四处捡树叶当柴烧的镜头！
在家人的搀扶下，前些日子被车撞伤的尊芳来了。虽说步履有点蹒跚，仍不失村上有名“把式”的干练和内秀的风采。是他手把手地教会我用扁担打水，是他把用蚯蚓化成的糖水治了女儿的“痄腮”，是他秋后站在高高垒起的灶台上娴熟地表演下红芋粉的技艺。一向口讷的他执著地牵着我的手向昔日的牛棚走去，如同当年接我回家一样。当初牛棚对面就是井，可咋也瞅不到，也搜寻不到离去时种的两棵核桃树的影子。骤然间，欢声笑语消失了，最后还是村长打破了僵局，他说，我走后那两棵树长得可好，都结出老大的核桃。可惜大前年一场大水给淹死了，如今家家用上了“自来井”，土井没啥用了，可谁都不赞成填井。这不，在井口还专门留了个小井眼。我探身往下望，井水仍旧那么清洌、深沉。我直起身强忍着泪向周遭乡亲们深深鞠了一躬。呵，这是乡亲对自己子弟的怎样一种质朴凝重的爱，又是怎样一种不图回报的慷慨付出。面对匆匆返乡所见所闻的一切，我怎能不心血滚沸！喝过这口井水的人，永远不会也不应该忘记小李庄。