走访河西走廊 [复制链接]

第7版(文化时空)
专栏：文化之旅

　　走访河西走廊
白木
参加一个本无缘分的会议，却收获了怎么也摆不脱的缘分：结识了河西走廊。
还在解放军文艺社当编辑时，我就从书稿里听说了河西走廊，并且，从我的手中，还诞生过两本书：《西路军女战士蒙难记》、《血沃河西》。从这两部著作中，我所了解的河西，只有一个画面：血和泪。西路军悲壮惨烈的战斗历程，冲破时间的封层，如滚滚洪潮，不时淹没着我的视线。震颤与扼腕之余，总免不了一层忧伤，一层感喟。
真正踏上河西这片土地，我的心情却完全失去了自主。景物就是心情——这是我的一个铭心刻骨的感受。
庞大的车队在一片片旧城垣旁浩荡地行进着。我们看到的是，一片片断墙、一片片“跪下”的城堡旁，是葱翠的草地和草地上无忧的牛羊。只有一千多年的距离，这个丝路花雨劲播的地方，就让位于萧风旷野。看来，坍塌的不仅仅是历史。距离即是一切。
到了安西，在一片巨大的古城垣上徜徉，心里总有一种神圣感。如水的北风在我的周身放肆地浇泼。在这茫茫无际的荒漠中间，我感到自己是一片生命标本。我的脚背淹没在沙子里，思路仿佛也被淹没。在一个酷似宫殿的旧址中央，我找到了两片陶罐的碎片，仔细端详起来。在这片方圆数十公里的古城废墟上，这是我的唯一“战利品”。这是历史的碎片。我是多么希望能再有所发现呵！可是没有，我面对的是呼啸的沙尘和脚下这座被风化的城堡。我只有在心里一遍遍地说：安西古城，我来了，我隔着时间在同你握手……
古垣旁的永宁寺，以其人皮鼓出名。清康熙年间，污吏程金山父子奉命建城。他们偷工减料，贪污巨额公款，被康熙皇帝处以极刑，并敕令剥下二人之皮，制一人皮鼓，借以警示后人。康熙帝的刑罚是太非人道了点，但人皮鼓的响声穿透岁月，在广袤的沙漠敲起，却有着现实的意义。
到了张掖，情形完全相反。放眼望去，四处涌动的是一色的碧绿。绿浪深处，飘动的是幢幢整洁的房舍和祥和的人间烟火。我的心情，完全被眼前的和平景象感染了。
接待我们的张掖行署副专员是地道的北京人，６０年代大学毕业后奔赴这里锻炼，一“蹬”就是３０年。说起北京，他的双眼充满了自豪。“我这一辈子看来是交给这里了。”他平静地自言自语。“不过，很值啊！”
雄关虎踞，说的是嘉峪关。称它为雄关，不是雌关，里面包含的还是很强的男尊女卑思想。显然是封建思想。看看北面城墙下的一燕击石，我更为自己的想法找到了依据。燕击石，以一动人传说得名。相传一对恩爱燕子，每天日出结伴飞出关外觅食，日暮而归，从无间断。一日，雌燕刚刚入关，关门即闭。雄燕在关外苦苦求门不开，便以首叩墙，久叩而绝。关内雌燕闻讯，亦忧郁而亡。至今，城墙上还残留着雄燕叩击出的凹痕。这对燕子的挚爱情操，确实令人感动。它给万里长城的起点打上了浪漫而神秘的烙印。我只是为燕子们的殉情理由叹息。
嘉峪关毕竟是河西走廊的明珠，它的风沙和它的知名度成着正比。登上城墙，领略着风雨交加的滋味，想想“古来征战几人回”的佳句，我的眼角总有一只只潮湿的小手在挠动。我的身边仿佛总有那些“征人”的身影。他们在注视着我，向我诉说边塞的艰辛。
敦煌是我们此行的终点，也是河西走廊的终点。还在车上时，同行的一位湖南朋友总用湖南话把敦煌发音成“大王”，引来同车人的哄然大笑。敦煌，毕竟是河西走廊魅力的旗手。
走进莫高窟，看着数不清、难道明的壁画，看着慈眉善目的菩萨，狰狞恐怖的菩萨，甚至断臂少腿的菩萨，我总算看到了活着的历史。莫高窟的洞穴内，一律不让拍照。同行的朋友当中，有以身试“规”者，通通都遇到了难堪的下场。瞻仰着一两千年前的这一片片不见天日的古迹，我真心实意地为我们伟大的祖先叫绝。他们没有把辉煌建在人人皆能见到的显赫之处，却建在人迹难至的悬崖绝壁上，建在常人难以知晓的洞窟内。这中间的哲理有如人生的哲理。
再过一千年，莫高窟依然是莫高窟。一样的北风，一样的菩萨，只是，换了不一样的脚步，不一样的声音，不一样的心情。瞻仰着洞内的历史，瞻仰着洞外的现实，洞内的历史里有现实的生机，洞外的现实里有历史的艺术。
走出河西走廊，我的思绪却总在那条走廊里徘徊。金张掖、银武威，还有嘉峪关、阳关、大佛寺、安西古城址……它们都在那条走廊里。走廊同莫高窟一样，是用来盛历史和历史的遗迹的。所不同的是，走廊里的历史翻新得更快，翻新得更壮丽。