永恒的记忆——怀念陈云同志 [复制链接]

第11版(文件·报告·回忆录)
专栏：

　　永恒的记忆
——怀念陈云同志
牟信之
６月１３日，是陈云同志诞辰９０周年。原定在这一天举行的《陈云文选》再版和《陈云画册》出版发行庆祝活动，转眼间已成纪念。在深切悼念首长的日子里，每当忆及在首长身边的岁月，我总思绪万千，悲痛不已。首长的谆谆教诲和为党为民日夜操劳的身影时时映在眼前。
１９５９年，我接受组织安排，到陈云同志身边工作，不久担任了卫士长。首长给我印象最深的，是对自己要求非常严格，不论大小事情，他搞不清楚的绝不发表见解。首长常对我们说：“办什么事情，都要摸着石头过河。”他的善于学习和注重调查研究，是一般人难以比拟的。首长的言传身教使我学会了老老实实做人，扎扎实实工作。可就在我从他的工作作风和思想方法上不断汲取营养的时候，“文革”的冲击，竟使我与首长断绝工作关系达十多个年头。党的十一届三中全会之后，我又重新回到中央警卫局，再次负责他的安全警卫、医疗保健、生活服务等工作，并被选为陈云办公室党支部书记。在跟随首长前后２０多年的时间里，我深切地感到：陈云同志对党和人民的无限忠诚，对社会主义事业的坚贞不渝，对实事求是真理的执著追寻，就像一面永远真实的镜子，把他伟大的人格，浓缩在点点滴滴平凡的事迹里。
（一）
实事求是，是陈云同志最鲜明的性格写照。早在４０年代初，他就提出了“不唯上、不唯书、只唯实”的创见。他常要求我们身边工作人员：“要实打实，绝不能说谎话。”１９５８年“大跃进”浪潮中，陈云同志较早发现了党内很多同志头脑发热，把粮食、钢铁指标定得过高，他不赞成经济建设中出现的急躁冒进、急于求成的倾向。因而时常忧心忡忡地对我们讲：“亩产水稻几万斤，这可能吗？如果把那些稻谷平铺在６０平方丈的土地上，该有多厚！什么‘人有多大胆，地有多高产’，是十足的形而上学。”１９５８年底，当陈云同志了解到１９５９年的钢产量定为２０００万吨时，亲自到国家计委参加讨论，用事实阐明，不能盲目追求高产，应根据国情实力制定钢产计划。１９５９年起，他再三要求压缩基本建设规模，但大家听不进。那时，陈云同志整日焦虑思索，无奈而又感慨地对我们说，现在大家头脑发热，不吃苦是压不下来了。
由于思虑过甚，首长的心脏病加重了，中央批准他休养。可“大跃进”的后遗症迅速波及全国各地，国民经济发展遭受严重挫折，人民生活水平急剧下降，成千上万的人没有饭吃，全国性的饥饿恐慌和营养不良，使首长食不甘味，夜不成眠。他不顾大夫严格限制工作量的要求，先后到江苏、山东、河南、河北、天津等十几个省市考察，调查化肥的产量有多少？水利建设如何保证？煤炭、钢铁怎样提高质量、增加产量？度过困难需要多长时间？等等。当时面对困难有两种不同意见：一是将困难估计过大，无所适从；二是不正视困难，无所施措。陈云同志经过周密的考虑，充满了克服困难的信心。他说：“我们有好的群众基础，有战胜困难的宝贵经验，有党的正确领导，失望是没有根据的。但是，看不到困难的严重性，不做艰苦的打算也是错误的。”陈云同志在《目前财政经济的情况和克服困难的若干办法》一文中，用实事求是的科学态度为全党全国人民如何度过困难时期做出了正确的诠释。
在“瓜菜代”的日子里，有一件事至今让我记忆犹新。当时全国出现了较普遍的浮肿病，中央机关工作人员也不例外。陈云同志看在眼里，急在心上，他那彻夜不熄的灯光让我们十分揪心。一天他问保健医生陈家顺同志，一个人一天起码的营养量是多少？得浮肿病的人需要补充多少？营养的来源在哪里？陈家顺同志经过仔细推算核实，报告首长：一般来说，成人每日约需蛋白质７０—８０克，每两黄豆含蛋白质２０克，是食物中最高的。在缺少肉类和蛋品的情况下，如果每人每天食用二两黄豆制品来补充营养，是比较可靠的办法，可以控制并逐步缓解浮肿病情。陈云同志立即让秘书了解国家库存黄豆的情况。当得知库存黄豆的数字时，他愁眉紧锁了许多天的脸上，终于露出了一丝笑意。他认为，拿出一部分黄豆来解决燃眉之急，是完全可以办到的。不久，中央作出了按级别定量供应黄豆、白糖的决定，实施以后效果明显，困扰人心的浮肿病慢慢消失了。之后，全国一亿城市人口，每人每月定量供应３斤黄豆。陈云同志就是这样善于从小事做起，小中见大，实践着他“一要吃饭，二要建设”的治国名言。
（二）
陈云同志常嘱咐我们，要关心群众，爱护群众，心中始终装着人民群众。１９５９年养病以后，伴随他休养的最大乐趣就是听评弹。首长自称评弹起了半个大夫的作用。６０年代初，在杭州、苏州、上海休养的时候，首长经常要到书场与群众一起听评弹。怎样把首长同群众一起听书与保证绝对安全统一起来呢？首长敏锐地看出了我们的心思，他笑着说：“我不像毛主席、周总理、少奇、朱德同志那样，容易被群众注重和围观。我们进书场不能过早，也不要太晚。”我们理解首长的意图，去早了和去晚了都会影响几百名群众听书，很不礼貌。首长又交代说：“不要在书场门前下车，与我同行的有一两人就可以了。”首长爱民不扰民的心思可谓细而又细。这样，首长每次去书场，只有一部车，一至两人跟随，进场不惊动群众，退场静静走旁门，从不影响群众听书。不少与首长同场听过书的百姓于街头巷尾自豪地说：“我不止七八次地与陈云同志一起听书，我就坐在他的后排右侧，每逢演员放噱头，他就和大伙儿一起放声大笑，一点没有中央领导的架子，真开心！”评弹界的一位老艺人感慨地说，陈云同志经常开诚布公地和我们交流认识，当评弹作品一度过于严肃的时候，他及时指出：“评弹没有了噱头会是很大的寂寞”，“要懂得听众的心理，他们来听曲艺，首先是为了文化娱乐的需要，不是来上政治课的。”陈云同志就是这样始终把老百姓装在心里。
杭州有一处旅游景点——云栖。这里环境清幽，竹木参天，是浙江省工人疗养院所在地。陈云同志每到杭州，必游云栖，还特意题词“云栖竹径”，立碑纪念。他经常提醒我们：“云栖是工人疗养的地方，游客多，工人朋友多，一定不要妨碍群众，要主动与群众说话。如果有人提出照相，不要拒绝。”有时群众认出首长，主动形成夹道，拍手欢迎，首长便亲切地同群众握手问候。并询问对游云栖的感受。每当此时，欢笑声便荡漾在幽美、温馨的云栖。而今，首长再也不能畅游云栖，再也不能与群众同声欢笑了。可那洒脱的“云栖竹径”题词，却让游人时时记起一位和蔼的革命老人。
（三）
善于算经济帐，是陈云同志终其一生的职业特点。他经常提醒人们，搞经济建设必须学会算经济帐。一粒米、一滴水、一度电，都是社会主义大厦的基础单位，不可小视。
党的十四大以后，陈云同志过着离休的生活，但他时刻关注着改革开放的事业。人口、水源、土地、粮食在他脑海里转来转去，不断变换位置，调整着关系。据有关资料介绍：我国的５１７个城市中有３００个城市缺水，其中１００个严重缺水，北方有８０％的城市供水不足，由供水不足造成的城市工业损失每年高达１２００亿元，由水源污染造成的直接经济损失也有４００亿元，供水危机正在变成一个比以往任何时候都更为现实的能源问题。１９９２年当首长从广播里听到上海水源也同样紧缺的消息后，几天不爱讲话。我们知道这是首长思考重要问题时的习惯。果然有一天，首长让我算一算，城市居民用抽水马桶大小便一天需多少水？我估算了一下，一般情况每人每天大便１次，小便６—８次，每次冲洗用水１０公斤左右，每天约需８０公斤水。如果有条件把小便时用马桶改为小便池的话，每次小便冲洗只需用水２．５公斤，这样，每人每天就可节水５０—６０公斤。为了节约水，有的居民小便时不拉抽水马桶而是用少量的水冲洗。首长听后欣慰地笑了：“看来，我国节水的潜力大有可为。”诚然，只有缺水的城市，市民更能深刻理解节水的重要性。
首长出生在贫苦人家，他的生活非常俭朴，一生注重点滴的节约。到了晚年，首长患有青光眼和白内障等眼疾，常点药水，为了避免手帕擦拭引起感染，１９９３年大夫建议他改用消毒棉球擦泪水。首长认为这太浪费了，要求把他用过的卫生棉球保存起来，消毒以后改作他用。过了几个月，他还是惦记着浪费的事儿，一定要计算一下，他一年用多少棉球？一共花多少钱？工作人员把用过的棉球积攒起来从中统计出：首长一个月约用棉球２５０克，价值七八元，全年花费不超过百元。首长听后，再次指示我们一定要把棉球消毒改作他用，这才安下心来。作为新中国财经史上举足轻重的元老之一，陈云同志勤俭节约、细算经济帐的工作作风，为将我国经济工作提高到科学水平，奠定了坚实的根基。
在首长住院的最后岁月里，他始终保持着坚强的毅力和清醒的头脑。去年７月１５日，根据治疗需要，大夫给首长插鼻饲管。我当时站在一旁，只见首长紧握着拳头，锁着眉头，脸上痛苦地抽搐着却不出声。见此情景，我心里说不出什么滋味，想了很多很多……这正是他几十年风雨中最永恒的一种神情！今年４月５日，首长还写字给我看“下床散步”。４月９日听完了早新闻，又听了一盘《一往情深》评弹录音带。４月１０日上午，首长的病情出现了新情况。当薄一波、宋任穷两位老同志来探望他时，他还露出笑意并目送他们远去。中午，首长的病情急剧恶化，江泽民同志等得知后立即赶到医院看望。下午２时零４分，一颗强劲搏动了９０个春秋的伟大心灵，骤然归于宁静。
陈云同志永远地离我们而去了，但他的精神却将永驻乾坤！
（附图片）