书生四顾心悠然——北大中文系陈平原教授素描 [复制链接]

第11版(文化)
专栏：学者剪影

　　书生四顾心悠然
——北大中文系陈平原教授素描
段功伟
阳光十分灿烂，把书斋照得更加明亮；一品紫砂杯里的菊花茶，心境顿时变得悠然。陈平原坐在沙发上，慢条斯理地跟我谈了起来。
作为北大中文系的教授，他有很多东西值得高兴，有摆在书橱里的那些专著，如《在东西文化的碰撞中》、《中国小说叙事模式的转变》、《小说史：理论与实践》等，有那一百多篇学术论文，有国家教委授予的“作出突出贡献的中国博士学位获得者”等称号，还有那充满情趣的学者生涯……
最大的乐趣莫过于在学术研究中不断开拓新领域、取得新成果了。他曾对８０年代的学术研究进行反省，并与９０年代进行对比，提出了一系列新观点。比如他认为：８０年代是学术变革的时代，可以提出各种想法而不求论证；而９０年代是学术建设的时代，需要把各种想法落实。这些观点在学术界的反响比较大。
几年来，陈平原一直从事中国小说史的研究。曾有一段，他跟武侠小说结下不解之缘，这对一个严谨的学院派教授来说也许有点不可思议。但陈平原认为雅俗对峙是２０世纪中国文化发展的一个重要动力，武侠小说能很好地反映中国人的文化性格。于是阅读了大量的武侠小说，既有可读性强的《射雕英雄传》、《萍踪侠影》，也有不合一部分人口味的《三侠五义》、《永庆升平》，于是便有了那本反响不俗的专著《千古文人侠客梦——武侠小说类型研究》。
在陈平原看来，在充满理想主义色彩的“江湖世界”中，侠客们敢怒敢骂、敢拚敢杀、浪迹天涯、伸张正义，自己把握自己的命运，这正体现了中国人对自由的某种企盼与向往。大侠精神虽然可能变形，可能被扭曲，也可能部分失落，但就其对中国人曾经有过而且仍未完全消退的深刻影响而言，是对作家心灵永恒的召唤。正是在这一意义上，他对武侠小说的前景并不完全悲观。
据说，武侠小说读多了，不但出口成招，而且眉宇间自有一股英风侠气。但陈平原没有。１９９０年初，他在广州火车站竟被小偷当面抢走皮箱。他若真有点功夫，准能把小偷镇住。更有趣的是，皮箱里装的竟是他为撰写武侠小说论著而准备的资料和部分草稿。陈平原至今仍想，小偷如果翻阅，定会笑掉大牙。
在学术研究之余，陈平原还忙里偷闲去尽情品味生活本身的乐趣。几年前，为撰写《二十世纪中国小说史》搜集资料，他趁放暑假之机，到江南的芜湖、南京、苏州、上海、杭州等地查访一些清末民初的“新小说”。在浙江省图书馆读书最难忘怀。每天早出晚归，过断桥、走白堤，不说惦念白娘子与许仙的约会，也不说吟诵“最爱湖东行不足，绿杨荫里白沙堤”的诗句，单是看那西湖的晨雾暮霭，也就心满意足了。
陈平原有两支笔，一支写专著，另一支写小品。他说自己早年也做过几天作家梦，可不久就破灭了。于是悲哀地想，今生今世大概只能做点研究写点论文了。可是有一天，朋友说他的文字很好，可以写一点学术小品之类。他便写开了，书也一本本地出：《书里书外》、《大书小书》等，即将出版的还有《书生意气》、《阅读日本》等。
他在学术研究中总是力图排除主观情绪的干扰，保持相对严谨的学术思维，而把一些人生感慨留给杂感随笔。他通过随笔阅读社会、顾盼人生，道出了一个学者的人间情怀。这样，在学术研究之余，穿插地写一些随笔小品，使精神得到调剂，性情也温藉起来。
曾有记者采访陈平原，希望提供一些表现他性格特点的典型细节，以供行文之需。陈平原搜肠刮肚想了半天，也找不出一个，便说：“我认为，对人生的体验不应该也不可能采取一种怪异的形式，在一个悠然生活的人身上，更难发生轰轰烈烈的典型事件了。”记者听后，若有所悟。（附图片）