焦裕禄注视着今天——读《焦裕禄传》 [复制链接]

第10版(书评)
专栏：

　　焦裕禄注视着今天
——读《焦裕禄传》
甘泉
对于焦裕禄，人们好像很熟悉了，已有的通讯报道和电影，生动地展现了这位县委书记的好榜样留在兰考的感人事迹，然而，新出版的近４０万言的《焦裕禄传》（陈新、殷云岭合著），却仍然以崭新的面貌在当前的“传记热”中发出了独特的声音。如果说，人们大多只知道焦裕禄的治风沙，种泡桐，积劳成疾，只知道他在兰考的一年半，那么，《焦裕禄传》则告诉人们一个更完整，更丰厚，更深邃的焦裕禄，一个平凡而伟大的灵魂所蕴藏的精神财富，一个当代的焦裕禄；也就是说，这部作品站在今天的时代高度，越过当时的历史条件的局限，尽可能全面地占有材料，用９０年代的眼光重新认识焦裕禄这个人物。于是，我们读这本书时，既感到时代呼唤焦裕禄的迫切声音，又能时时感觉到焦裕禄注视着今天的目光。
焦裕禄离开我们已３１年了。３０年对历史来说不过是一瞬，对我们的国家来说，其变化是深刻而巨大的。现在的兰考已找不到一块可供拍电影的沙丘了，现在的焦裕禄墓前，翠柏青青，浓荫匝地，时有少年儿童、青年男女来这里嬉戏游玩，他们中的一些人，也确实承认，他们只是听说过焦裕禄的名字和点滴传闻，并不真正地了解他。这当然并不奇怪，但这只是一部分事实。一旦越过世象的表层，我们将会发现，焦裕禄仍然活着，活在人民心中，活在时代精神的深处。“文革”期间，由郑州向兰考迁陵，人潮达十万之众，黄尘滚，哭声震野；１９９４年，是焦裕禄的３０周年祭，胡锦涛同志出席，自发参加的群众数以万计，道路为之堵塞。更感人者，据周原同志文章说，他在焦裕禄的墓园曾遇到一位远道而来的忧郁的农民，问他何以来此，答道：“我心里有话没地方说，想来对焦裕禄说说。”这朴实真挚的渴求所表达的，正是一种时代的精神需要，只是由于时间的阻隔和商品大潮的喧腾，使我们往往不能直接感受到它。
《焦裕禄传》的作者，能敏锐地发现焦裕禄对今天的意义，因而对焦裕禄精神的张扬总是针对着现实而发的，但又不是简单的比附，而是在完整叙述焦裕禄这个活生生的人的过程中，自然引发人们对现实问题的思索。所谓当代性，并不仅仅是个时间概念，它主要体现在对历史与现实的精神连结的把握上。此书开卷首篇“天问”说：“为什么有的领导干部，包括某些高级领导干部正在台上作威作福，发号施令的时候，他们在人民心目中已经死去，而焦裕禄离世３０年却每月每日、每时每刻依然活在老百姓心中？”这其实点出了全书的主旨，那就是，不管物质生活发生了怎样的巨变，焦裕禄的时期与今天如何不可同日而语，彻底地全心全意为人民服务的精神依然是最宝贵的精神。书中通过大量真实、生动、感人的第一手材料，通过真切的叙述，充分表现了焦裕禄心中装着人民，唯独没有自己的情操，也就把现在某些人心中只有自己，唯独没有人民的自私和贪婪映衬出来。从一件雨衣，一次理发，从看一场戏到几尺布票，事极微小，操守自现，虽不言批判，对腐败现象的批判却尽在不言中。
这部传记的新意和新的推进还表现在以下两个方面：一，它不再截取传主的一二断面，而是追本溯源，历叙传主从生到死的全过程，既突出他的伟大，也不推拒他的平凡，尤其着力于挖掘他的思想、道德、情感的形成根源。焦裕禄自幼丧父，逃荒要饭，入监牢，下煤坑，受尽欺凌和压榨，因而有发自内心的强烈革命愿望，他入党后，领导土改，清匪反霸，转战工农业战线，从不脱离群众和实践，深知民生疾苦，他的出现既有一定的政治生活原因，又是特定人文环境的产物。二，作品没有满足于一系列事件的连缀，而是着重于焦裕禄的人格力量的展现，在人与事的关系上，重在写人。写人也不是一般地写他的行止，又重在写出精神的底蕴。如果说，这部传记比以往的写法多了些什么，那就是，焦裕禄首先是个富于民族传统美德的人，他的扶老爱幼，他的仁厚胸怀，都与一定的文化传统紧密联系着。当然，他又是高于传统情感的。人的形象站起来了，便获得多方面的意义，比如他的实事求是，反对形式主义，对阶级斗争为纲的淡薄，都是他这个特定的人的自然流露。
读《焦》作，我有时忽发奇想，想他倘若活到今天，会用怎样的眼光看待周围的一切。对改革开放的巨大成就，他定会无比欢欣，他也会面临自我变革的难题，但不管怎么变，他艰苦奋斗和全心全意为人民服务的精神不会变，他必会向腐败现象展开坚决斗争。对他来说，难道还有别的选择吗？
《焦裕禄传》是当前传记文学中值得注意的一部。正如有人指出的，现在传记已成为文化市场中的热门读物，是“文摘”、“周末”的最佳资源，且已出现了稗史化和世俗化的倾向，如何提高传记文学的质量，是个迫切问题。这部传记的两个作者，抱着严肃求实的态度，不畏艰苦，深入实地考察，奋战三百多个日夜，完成此作，这实在是很难得的。