沧桑金门女 [复制链接]

第5版(各地传真)
专栏：

　　沧桑金门女
本报记者郅振璞
金门县的渔家妇女吕爱治，在４６年前的一个凌晨渡海来厦门销售海产品。因厦门解放海峡隔离，使她在两岸各留一半传奇人生。如今她９０高龄，每想起近在咫尺却渺无音讯的３儿５女及孙儿们时就潸然泪下。几天前，记者走进厦门市社会福利中心，揭开了老人尘封已久的辛酸身世。
“光绪三十年是龙年，腊月二十四爹娘生下我，取名杨彩英，娘家是金门县金沙镇后埔头村。”住厦门４６年了，吕阿婆还是地道的闽南话金门方言。
她娘家兄弟姊妹１１个，她老大，从小就给舅家做养女，改名吕爱治，闽南话是爱弟。１５岁她就嫁给金湖镇东村吕家瑞生。他大她两岁，婚后就去新加坡为她娘家做珠宝生意，一年回来看她一次。他们先后养了３个儿子５个女儿，３２岁时她就做了奶奶。
东村距离料罗湾很近。她家有两条渔船，在海边有一大片紫菜地和种海蛎的石滩。她靠着伙计（帮工）陈聪海、陈明阿帮忙，下海捞黄花鱼、加力鱼，收晒渔民的鱿鱼、虾皮，用酒糟、老酒和蛋清腌蟹、海蛎、虾干。每隔一周就乘货船到厦门来卖。
１９４９年１０月１７日凌晨，吕阿婆照常装好六七袋海鲜干，和伙计陈聪海乘船运到厦门。她还不明了金厦海域发生的沧桑巨变，只见海口往日很多船只不见了。她慌忙中让伙计在船上看着货物，自个儿登上厦门岛找码头货栈的熟人问究竟，这才知道解放军来了。等她再回码头时，货船已没影儿了，金门回不去了，她一时晕了，只好在岛上找着老乡陈澳家栖身。就这样，厦门解放给她的人生划出了分水岭，她怎么也没想到从此就和近在咫尺的家人天各一方。战事刚平息的厦门，乱哄哄的，老乡们为了让她淡漠回家之念，天天拉她听戏、搓麻将。后来政府组织无业者参加社会主义劳动，她曾为街道酱菜厂捡蒜头、剥豌豆，曾到机场建设工地打石子，还给人家当过保姆。
１９５４年，厦门在仙岳山下的屿后村建立了生产教养福利院，吕爱治和其他三四百个闲居者集中到这里，直到今天她都生活在这个条件越来越优越的社会福利中心。最初，福利院里共有３个金门人，后来就剩下她１个，不论到闽北开农场种瓜种菜，还是重回厦门开大井、挖海泥，她都顶得住。领导上看她身板儿硬朗，就叫她一连为食堂做了９年多的饭。
吕阿婆也赶上了“文革”，距闹市偏远的福利院几乎是“世外桃源”。动荡之年，她耐下心来照顾院里一个８岁的痴呆儿来鹭园。阿婆欣慰地说：“鹭园现在２４岁了，还认得我，一见就笑。现在我有好吃的，还给他送去；有时早上换衣服，也要去照管他。”
４６年了，阿婆已把厦门当成家，当然她心里还有金门的家。她记得两岸开始呼唤“三通”时，在新加坡的妹妹归来看她，这几年还找到了生活在厦门的堂弟，可是谁也说不清在两岸隔离的年代，她的儿孙们命运如何。
海峡两岸还不通，近在咫尺归不得，思乡念子有何用？吕阿婆说：“我后半辈子在大陆上过，政府养着我，还有好些亲人念着我，子弟兵每逢春节、中秋节来和我团圆，我还回去干啥？”（附图片）
90高龄的吕爱治在社会福利院安度晚年。本报记者郅振璞摄