第一次“打的” [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　第一次“打的”
晨梅
转业以来，我供职的单位距住家总有一段很远很远的路程：从武训的故里堂邑到泉城济南，至首都北京，莫不如此！有个冬日清晨，匆忙上班一下子踩空了七级楼梯，致使右脚踝骨扭伤，我依然忍着错位的疼痛，骑车２０多华里正点赶到单位。有时，一场大雪后，风似虎啸，地冻的辙痕如水晶，我依然只能选择骑单车艰难而胆怯地赶路，力争能踩上上班的铃声！每当遇到恶劣的天气或特殊情况，我心里总有些发憷：请个假吧，何必如此认真？但，想到公务在身，最终总是克服畏难情绪和重重困难。就这样，无论雷雨交加或骄阳似火的炎夏，还是朔风凛冽、冰雪迷茫的隆冬，为了节省时间，免受候车、挤车之苦，也为有一段超脱和自由的空间，在力所能及的范围内，我总是选择骑自行车作为最便利的交通工具。
今年６月的一天上午，我到本单位参加例会，每次都借助自行车的威力，而这次时间紧，实在来不及了，只好“高消费”一次。大院门外正好停着一辆出租卧车，我便匆匆坐进。只见计价表上的数字是１０．４０元，车窗上贴着１．６０元。从北郊黄寺至天坛东门附近有多少里路，究竟需要多少车费，两个数字之间的关系？我都似知非知。心想，只要能快些赶到会场，顶多不就是１０来块钱么。
轿的车汇入堵车的长龙，好一阵子才开上北二环，尔后向东、向南……
从方向盘那边的小镜子里，看得出司机是位正直、淳朴的小伙子。留着普通青年式分头，略显赭黄色的脸庞，高高的鼻梁，稍显细长的眼睛，亲切而有神。看得出他不属于追星族、发烧友，也不属于潇洒、浪漫或颓废、抱怨派，是个比较传统、且实实在在的青年。我们边安全行驶，边随意聊着有关交通、道路呀，有些青年人只注重服饰和脸蛋美，而不追求事业方面的进步呀等等。我们年岁不同，看法却十分一致。
我不时注视着计价表上的数字：１５．２０元……２８．００元……３１．２０元……
“哟，价码升得好快！我原以为……我们的路是否绕远了？”
他见我是个“打的盲”，便解释说：“这是轿的，每公里１．６０元，即使面的，１０元也不够；我没绕远，街里堵车５分钟以上也计价。您做啥工作，月薪多少？”
我一一如实讲述，并告诉他每年只有２０元交通费；这是第一次“打的”。“你看，我简直是‘刘姥姥初进荣国府’了！”
“工作几十年才挣这么点钱！３０来里路骑车怎么受得了？”他惊讶又不无同情地说。
路程还有一段，时间却在飞逝。我后悔又焦急：“还不如骑车呢！”
见此情景，他便又宽慰我说：“阿姨，您安心坐吧，我……”
我倒并非真的吝啬，只是觉得不值得！不老不小，不残，打什么“的”呀？！——我这观念也许有点迂腐。
过了天坛东门，向南大约千多米吧，公司白色的办公楼便出现在眼前。我掏出车款３２．８０元。司机连连推辞：“我不要钱，阿姨！”
“为什么？”
“我乐意义务送您！”
“尽义务？这车姓公还是姓私？”
“没关系，我承包了。”
“承包也不容易。要完成定额、买油、缴税，起早贪黑的！”我说。
“我说过，我愿意义务送您！”他执意说。
时间不容再推让了，我采取折中办法：“要不，我付２０元吧，行吗？”他还是不要。最后，我终于把２０元挺新的人民币揉成了两个皱团，硬是掷进车内，然后挥手道别。
他是哪两位父母教育出来的良家子弟？叫什么名字？何种名称的卧车？车牌号码？匆忙中，我都未及留心，只问过他姓范，住在机场路。
关于“面的”拒载的情况，电台早已作过报道，之所以拒载，是因价格低，挣钱少；有些旅游车司售人员漫天要价、乱收费，不就是为多捞钱？！在市场经济的大潮中，钱的价值谁人不晓，谁人不知？而小范，这位个人承包的轿的司机，与我素不相识，却甘愿免费送我一程；难道他没有感受到钱的魔力？他是敬佩我至今依然保持着节俭的优良传统吗？抑或同情我这个穷写诗的呢？
“阿姨，我不要钱，真的不要！”
他的话朴实无华，却像金子在我心目中闪烁光芒；他的表情简单稚拙，却亲切自然。我深信他的真诚，感谢他的热心帮助。