家族史与长篇小说 [复制链接]

第11版(文艺评论)
专栏：繁荣长篇小说创作笔谈

　　家族史与长篇小说
牛玉秋
关注长篇小说创作的人也许会注意到，近年来，不少作家不约而同地写起了家族史小说。如李锐的《旧址》、王安忆的《纪实与虚构》、张抗抗的《赤彤丹朱》等。以家族历史作为小说的素材并不是什么新鲜事，中外文学史上有影响的这类作品就有《红楼梦》、《福尔赛世家》、《卢贡—马卡尔家族》、《阿尔达莫诺夫家的事业》等等，近年来流行的还有一本澳大利亚的《荆棘鸟》。让人感兴趣的是为什么是这样几个曾被称为“知青”的作家写出了这样的作品呢？他们的“家族情结”是怎样生成的呢？
中国传统文化是以家族为基础和核心的文化。中国的家族制一直延续了几千年，直到现在仍有不少残余遗留在农村和边远地区。家族制以血缘关系为依据确定人与人之间关系的亲疏远近，又以“三纲五常”规定了人际关系的准则。家族内部虽然等级森严、贫富悬殊，但就整个家族而言，却有着共同的利害关系。因此，血缘亲情观念在每一个中国人的意识和潜意识中都或显或隐地存在着。一般说来，在文化传统相对牢固的农村，这种观念也相对浓厚。然而，恰恰不是农村籍的作家而是城市籍的作家首先开始了家族史小说的创作，这是什么原因呢？
严格地说，家族史并不是当代小说的上好素材。对于这一代中青年作家而言，从他们出生之日起，家族的盛衰已经是昨日的传说。他们既不能像曹雪芹那样亲历悲凉之雾的浸淫，也无法像高尔基那样旁观变迁之风的渐盛。而且，由于社会主义革命和社会主义改造的实施，地主、资本家的家族史已经被社会意识形态判定为剥削史、罪恶史。而且，在很长一段历史时期里，对这类家族史的任何非批判性描述（包括口头的和文字的）都被视为禁区。所以，对很多家族来说，传说就是禁忌。然而，作为小说素材的家族又必需具有相当的规模和历史，而历史从来都是统治阶级的历史。这样一来，作为小说素材的家族史就成了悖论。把家族史作为小说素材，对于很多作家来说都有巨大的心理障碍。
改革开放以来，人们越来越有可能客观地认识各种家族的历史，这就在很大程度上减轻或消除了写作家族史的心理障碍。尽管如此，对于不少作家而言，家族史依然止于传说。因为他们的家族已经随着新时代的诞生而消亡。而上述几位作家的情况就完全不同了。他们的父母都是家族的叛逆者，旧时代的叛逆者，同时也是新时代的创建者。对于家族而言，这种特殊的身份和经历使得父母一辈有了承上启下的可能，也使得家族史作为小说素材不再仅仅止于传说，而且有了现实的内容。
除了上面所说的特殊心理原因外，家族史小说符合了评论界关于长篇小说应该是“史诗”的要求，这也是家族史小说应运而生的一个重要原因。“史诗”包括了内容和形式两方面的要求。“史”要求作品所表现的生活具有相当的时间长度和空间广度。一个瞬间、一个场面，显然不具有“史”的品格。它必须涵盖一个或几个历史时期，囊括各个社会阶层的多方面的生活内容。“诗”虽然不再局限于字面上的形式要求，但其要求的艰巨性并未减轻，反而加重了。它要求作品具有巨大的艺术冲击力，能使读者精神震荡、激情澎湃。家族史本身已经具有“史”的品格，而一个大家族的兴衰，特别是在出现了家族叛逆之后，必然与历史潮流发生这样那样的牵连，使得很多社会阶层都有了亮相的机会。至于“诗”的品格也包含在家族史之中。作者的血缘亲情，是他处理素材时激情充盈的保证。我们读上述作品时所感受到的苍凉、激愤、沉郁，都是作者情感的传达。
家族史小说的创作还仅仅是开始。作家们应该看到，与家族史的发展纠缠在一起并在很大程度上控制并决定着家族史的发展的是社会历史的发展。如果能够把那种化解不开、撕扯不断的家族亲情再疏离一些，把更多的注意力和感情投向时代的洪流，更深入细致地揭示家族命运与历史潮流的关系，我相信，家族史小说的创作还会更上一层楼。