失宠的加重自行车 [复制链接]

第5版(各地传真)
专栏：沧海偶得

　　失宠的加重自行车
本报记者阎晓明
今年春节探亲时，我父亲把家里一辆不算太旧的加重飞鸽牌自行车，送给了农村的一个亲戚。夏天又探亲时，我看见落满尘土的车子放在亲戚家的房檐下，车胎上泛着一层白碱——显然，很久没人骑了。亲戚说：儿子、女儿都嫌过时，不骑，他平时忙着摆弄车床，很少出门，车子骑了没几次就这么撂下了。
加重飞鸽牌自行车，早几年是农民家境好的一个重要标志。我老家就有个顺口溜：“飞鸽车子胜利胎，后头就把老婆带。”通常车架上裹上花花绿绿的塑料带，车把上套着毛线织的套子。那时候自行车少，农村交通很不方便，这种笨重耐用的加重车几乎成了农民出门唯一的交通工具。赶集路上，县城大街上常常可见前梁上带着孩子，后座上带着大人的骑车情景。有这么辆车，街坊四邻娶亲聘女、走亲戚进城，都来借用，风光得很。改革开放后，日子好过了，自行车多了起来，出门再不要带人了，但加重车仍然很抢手，因为农民出门做小买卖的多了，后架上绑一根棍子挂两个筐，卖鸡蛋、卖菜、卖自家做的副食品，加重车又成了农村主要的货运工具。亲戚说，这几年，农村的年轻人尽学城市人，凡事讲究个时兴，加重车不时兴，蹬着也重，没人骑了，都骑开了轻便车，有的还骑上了摩托；运货呢，自行车又嫌小了，好些人家都买了手扶拖拉机，有的还买了汽车，没车的人家进城赶集、运货什么的，掏几个钱就能雇到邻居的车。
那天中午，堂妹回来，又说到加重车：夏天穿裙子，怎么骑？望着放在院里那辆红色女式车，我深深感到车子变轻了，生活的节奏也变得轻快了。