姚连君——建设山区的人们之二 [复制链接]

第3版()
专栏：

姚连君
——建设山区的人们之二
秦兆阳
刚刚翻过山顶，这群不相信荒山可以造林的人们立时都目瞪口呆了。谁不惊奇呢？在四面褐色的光秃秃的荒山当中，竟有这么一大片绿得耀眼的、葱笼茂密的树林。这林子随着山势起伏，颜色深浅间杂，是那么洁净，那么柔和，使得蓝天显得更蓝，白云显得更白，使得周围荒凉的大地也有了生气。
这就是姚连君的农林牧生产合作社的大树林，这片树林，是荒山当中的一块绿土。
人们经过河滩，走到林山的谷口上，才发现树林里面的山凹凹里有个小小的村庄，村庄脚下有一道曲折的溪流，发出金属般的流水声。人们没有看见过这样清澈的水，也没有看见过水边丛生着这么多的苍蒲和金针花，就争着弯下腰去，捧起水来喝，摘下花来看，啧着嘴唇，赞叹着。沿着溪边的石头小路再往上走，就看见一条条的小渠道沿着庄稼地边流了过去，三三五五的男女正在地里浇地。风从山林深处吹来，随着哗哗的响声，送来一阵阵清新的香味。村庄里，碾面的碾盘隆隆地响，谁家的姑娘在细声细气地唱着歌儿……
姚连君的家，在村西更深的山凹里边，是一个十几间好房子的大院落。院子门口空场上的柿子树下边拴着十几匹牲口，姚连君正和两个青年社员帮着脚夫们把一篓篓的鲜果往牲口背上驮。
他是个四十来岁的中年人，高高的个儿，光着黑得放光的脊梁，两只强壮的胳膊像两枝树桠杈，那两只大手提起装满了桃儿杏儿的柳条篓子来，真像小孩们拿玩具一样。
他一看见区长带着人们来了，就放下活儿，对两个社员安排了几句什么，然后向这边迎上来，裂着大嘴笑着，一边抓住王区长的胳膊，一边像对远处的人说话似的，大声叫起来：
“哈！一接到区长的通知，知道全区的干部们要上咱这儿来参观，我就等着……”
老姚把人们领进院里，在一棵大梨树下边铺了张席，把两筐子桃儿倒在席上，说道：
“大伙儿尝尝，这是刚刚摘下来的……”
当区长正代表着大家跟他推让着的时候，同来的人们却已经大部分走散了，都钻到山上林子里去了。他们爱这山，爱这树林，在林子里穿来穿去，互相嚷叫着，把鸟儿都惊得飞了起来……
一个钟头以后，人们才在半山的一块平地上围坐下来，姚连君像棵大树似的站在人圈当中，讲起他自己的故事来了。
他所说的不是一篇普通的故事，而是一首诗……
× × ×
“……桃儿好吃树难栽，可树到底是人栽的，人要是没栽成树，咋的有桃儿吃哩？
“这事儿说起来话长。
“这片山原是地主的产业，他觉着这山是块废铁，每年光给官府拿钱粮，不出产东西，要白‘推’出去，‘推’了三年没人要，我爷爷就要上了。
“我爷爷是靠担扁担给人运货吃饭的。我爹给人扛活，死得早。我哩，那时给人放羊。俺们祖孙三辈没价桌子大块地，想地种想的要发疯。
“我问爷爷：‘这山连草都长不旺，咱要它干吗呀！’
“他说：‘它不长草，咱要叫它长树。’
“我说：‘你咋的叫它长树哩？’
“他说：‘你看见那边山脑脑上那棵树没有？你猜那棵树是咋长的？它长在石头上！它用根根把石头挣裂了，石头缝儿里有土，它就长住了。咱是个人，就不能在石头上扎根儿吗？’
“咱就起始往这荒山的石头上扎根儿了。
“那工夫，这山凹凹里只有三五家人家，种着几亩沙坡地。俺们就在离他们一里地的沟沟里盖了个草棚棚，也开了一点沙坡地，就起始一边种地，一边栽树。
“你们别看荒山，这麻麻石头上也有土，有土就能栽树。我跟爷爷找那有土的地方，种上籽儿，栽上苗儿，二年工夫，栽了好大一片，有成了苗儿的，有死了的。死了，咱就补种，补了又死，死了还补。四年工夫了，哈！山，变了颜色啦！
“你猜咋哩？第五年头上，下了三天两宿大雨，像塌了天。我跟我爷爷淋着雨，日夜在山上转。光山存不住水，水刮着土，树苗儿露出了根儿，倒了，冲走了。
“等雨停了一看：一棵也不剩！
“哭吧！对着老天爷嚎叫吧！
“爷爷嚎昏了，我把他背进草棚里，躺在炕上哼哼了九天，就死了。
“临断气，他对我说：‘孩孩，咱家三辈没家没业，没根没绊，咱还是，一定、要在这荒山上、扎根……’
“我心想：我这可成了大雨里边的树苗儿啦！活不了啦！
“死吗？咋的那山脑脑上那棵树，在石头上扎上根儿了哩？人就不能在荒山上讨活命吗？
“我日夜睡不着，有事没事的就往这荒山上蹲着，往四面瞅着，寻思着。
“有一天，我看见身子边边上有棵野酸枣树儿，我就问它：‘酸枣酸枣，你是咋的扎上根儿的哩？’我一看，它那树脚下是块小坪坪，有很厚的潮黏黏的土，坪坪边上，是给乱石头拦着的。
“哦，我明白啦：用石头垒成坪坪，坪坪上再栽上树，不光冲不走，还能保水保土。
“我一下跳起来了，心里说：‘爷爷，你死得太早啦，晚一个月，你就死不了啦！’
“我又从头儿干起：下籽儿，栽苗儿，搬石头，垒坪儿。高的地方栽桦树、椿树、枣树，低的地方栽果木树。不分春夏秋冬，不怕十冬腊月，我这两只脚，也不知道把这山上的石头踩碎了多少。
“你们看我这手，这是手吗？伸出你们那手来比比看，你们那是庄稼人的手，我这，像是老树根根吧？
“就凭这两只老树根根手，一大片荒山又变了色儿啦！
“我姚连君可变得不像人哩。我黑瘦得像猴儿，不分冬夏身上搭着两块破羊皮。我变成了山上的魂，树里的鬼。我日夜不离山。
“天旱了，我从山下老远的地方担水浇树；雨水太多了，我怕草儿长得盖过了树苗儿，就刨草。有放羊打柴的往山下过，我就两眼不动地盯住他。
“我夜里做梦，也梦见这山上一片绿。
“民国十六年，下的那雨呀，山脚下流成了河，鸡猪牛羊，柴草树木，在一片黄泥汤子里卷着走。就你们刚刚走过的那道川里，沿川八九个村，冲走了几万棵树。
“雨一停水一退，几个村的人们都来看咱姚连君的山。咱这里，哈！树苗儿一棵没少，连山上的土皮儿都是原样儿的；山下那条溪，虽说是刚下过大雨，水也是清的。
“人们说：‘姚连君是地仙，管山管水。’
“我不是屁的天仙地仙，我是人！
“从栽了树三四年起，我就得益。有这么几句俗话，是我自个编的：桃三杏四梨五年，核桃柿子六七年，橡树七年能喂蚕，酸枣当年能卖钱。不到十年的工夫，我的树全成了材料啦，全结果子啦，吃的烧的都不愁啦！
“我姚连君在石头上扎上根儿啦！
“我姚连君把废铁变成金子啦！
“可是，我真的不发愁了吗？真的扎上根儿了吗？
“还不哩，还没有哩。
“你猜咋的？光我姚连君好过了，四边的人都挺穷，冷天，他们砍我的树当柴烧；热天，他们摘我的果子去换粮食。我就这么两只眼睛两只手，看得牢吗？顾得住吗？
“一到果子快熟了的时候，我就守在山上，整夜不睡觉。冬天，不管多冷，半夜里我总要到山上去转两趟。
“唉！我生的那气，真是三天也说不完。
“一九四三年，抗日政府发动‘大生产运动’，提倡‘组织起来’，我听了上级的报告，猛一下明白了：我为啥不叫大伙儿都栽树哩？大伙儿都扎根，根儿才扎得牢哇！
“当时我想：你看，从前那山脑脑上那棵树，在几年以前就枯了，后来又给大风刮折了，为啥呢？独木不成林呀！
“那时咱村已经发展成十几户人家了。我就参加了他们的互助组，教给他们：咋的栽树，咋的垒坪，咋的保水保土。我帮他们栽树，不叫他们还工。
“到如今，你们看，咱全村的树都成材料啦，结果子啦，全村都好过啦。
“咱全村，山上的绿色一年比一年扩大，牲口羊群一年比一年多，地土也一年比一年肥，连水也
一年比一年更清亮，人们的脸也一年比一年红。
“咱全村都扎上根儿啦！
“我姚连君痛快了吗？松心了吗？
“不哩，还没有哩。
“为啥哩？
“就为的这：俺们全山区的穷苦兄弟还不是都有我这样的树林子，还都在过穷苦日月哩。
“这个道理还是王区长教给我的。
“今年春天，王区长找我来了，跟我说了一宿话。
“他问我：‘早些年，你们是不是尽跟贩果子的商人捣麻烦？’
“咋不是？那坏蛋们尽压低价钱，不卖？果子搁着爱坏；卖？不合算。
“他又问：‘解放以后，山里修上汽车路了，县合作社收山货了，就好多了吧？’
“咋不是好多了？价钱公道啦，不用争吵啦，不用着急啦。
“他又说：‘老姚啊，要是咱整个山区都变成你这村这样儿，那就好了。那时候，政府不光要给咱修汽车路，还要给咱修火车路哩，要把咱这全山区的木材水果运到全国去哩！’
“哈呀！他这几句话可鼓起我的心劲儿来啦！
“你想，那样的社会是多好哇！
“当时，他越说越高兴，我越听越精神，俺俩都睡不着了，就起来到外边蹓跶。好大的月亮，天上像水一样清亮，四外的山呀树呀看的清清楚楚。
“王区长走着，把手一甩，说：‘老姚，你知道吧？英国美国的什么科学家，说咱华北的山到了老年时候了，往后全华北都得变成一片荒沙地。可是，你看，咱能在荒山上栽树，咱能叫这山返老还童，哈！’
“我心里生气，说：‘这是什么屁科学家？山还会老吗？地还会老吗？’
“他大声说：‘可不是！只要人心不老，什么事也办得到！’
“俺俩就这么说着，我脚底下像驾着云彩似的，绕了四五个山头，也不觉困，也不觉累，回头一看：东边天亮啦！
“咳，这一夜，我真像做梦一样！不对，不对，不是做梦，是醒啦，是睡了几十年觉，一下子醒啦！
“王区长在俺们村住了十天，帮俺们五个自然村成立了一个农林牧合作社。
“哈！俺们全山区的人，这才叫扎根儿呢！这是扎社会主义的根，是要让咱这山区长满了绿叶，开遍了桃花梨花！是要让咱这山上长出伐木工厂来，长出铁路来，长出用飞机灭虫的办法来，长出大水库来！
“为了这，咱们要干！
“俺们的社刚成立不久，就闹起了造林热潮。
“每天鸡刚叫我就起来，站在咱村后边顶高的那山头上，四点钟打起床锣，五个自然村的女人们就忙着抱柴做饭，男人们把树籽儿装在口袋里，给牲口备好了驮鞍。接着，我五点钟打吃饭锣，六点打集合锣。你瞧吧：一群群大人小孩男男女女集合了，排成一条条的线儿似的出发了，爬到山坡上去了。这个山坡上一群人，唱着歌儿；那个山坡上一群人，唱着歌儿。男人刨坑儿，女人孩子撒籽儿，垒坪儿……
“你们大伙儿也跟我一样，是群众的领导人，是社长，组长，乡长，支部书记。你们大伙儿想一想：咱能不能把咱这山区完全造上林呢？
“咱能不能叫咱这整个山区，山一年比一年绿，水一年比一年清，地土一年比一年好，人的脸面一年比一年红呢？
“咱能不能叫咱这山区走上社会主义的道儿呢？
“要依我姚连君说，就是能！
“咱有手有心，就能！”
× × ×
姚连君越说越兴奋，脸和脖子都变成了紫红色，声音是那么高大洪亮，使得四面的群山都发出了一阵阵响彻云霄的回声，像是山野在同声欢呼：
“咱有手有心，就能！”
这回声把听演说听入了迷的人们惊醒了，向四面一看：周围的树林正被凉风掀起了一阵喧哗，一群鸟儿从这边山头上的林子里一轰而起，像无数黑点子似的，在青碧万里的高空上盘旋了一阵，又落到那边山头上去了……下边，村庄异常寂静，忙碌了半天的人们正在歇晌。在姚连君家的院子门口，运果子的人和牲口都已经走了，几只母鸡安闲地在树荫里寻虫子吃。有两个孩子，远远地靠在院子门边。那男孩全身漆黑，简直是一棵小树；那姑娘却比鲜花还要鲜艳。他俩手里都拿着碗大的桃儿，一边吃着，不时往山上瞅瞅，脸上闪耀着微笑。
青年人和孩子们哪，你为什么笑？是因为那桃儿的味儿又香又甜吗？