秋雨蒙蒙访廊桥 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：

　　秋雨蒙蒙访廊桥
刘爱成
看过《廊桥遗梦》电影或书的人都会对美国乡野的古桥留下深刻印象，在美国作家罗伯特·沃勒笔下，位于衣阿华州麦迪逊县境内的廊桥是男女主人翁坠入“爱河”的地方。
今秋的一个下午，笔者慕名来到麦迪逊县寻访廊桥。没想到不仅路途复杂，而且不止一座廊桥。当地人说，麦迪逊县过去共有１９座廊桥，基本上都是１９世纪８０年代修建的。经过１００多年来的风风雨雨和时代变迁，目前剩下的只有６座，都已成了历史文物。据说当初农民们修桥时把桥两边和顶上封起来是为了使桥面不受腐蚀，桥顶坏了可以拆修，不影响桥面和交通。每座桥修好后都以其最近的一家农户姓氏为名。《廊桥》的故事主要发生在罗斯曼桥。我们踏着湿漉漉的乡村公路来到罗斯曼桥头，蒙蒙烟雨中它显得神秘而浪漫，河边深深的野草一派秋色，黄、白色的野花挂着晶莹的水珠。我仿佛看到摄影师金凯正在将一束野花献给农妇弗朗西斯卡……又好像看见弗朗西斯卡把一张约会的字条贴在桥上……
在从廊桥至衣州首府得梅因的路上有一座农舍，门口的牌子上写着：“弗朗西斯卡之家”。当我们正认真欣赏这座简朴的维多利亚式农舍时，陪同的当地农民突然告诉我们，这并不真是弗朗西斯卡的家。这所农舍是１８７０年由一位叫尼古拉斯·约翰逊的阿根廷船长所建。后来，这栋房子和１０００英亩农田被农民米德买下。１９９４年６月，沃纳兄弟电影公司开拍这部电影时，在麦迪逊县找了１５０个农家，竟没有一个如意，最后在他们败兴而归的途中偶然发现了这座房子，这正是他们踏破铁鞋要找的“弗朗西斯卡家”。
摄影师和农妇的最后永别是在附近的麦迪逊县城——温特塞。它建于１８４９年，除了有一座用天然石灰石和胡桃木建造的县法院颇具特色之外，其它建筑普普通通。市区不大，居民总共只有４２００人。但近几年来，蜂拥而至的外地游客却给这个平静的小城带来了新的活力。他们在街上指点评说，在“故事”发生地摄影留念，不少人还要亲自到摄影师当年去过的咖啡馆小坐，餐馆、旅馆生意兴隆。一家纪念品商店的职员说，《廊桥》一书在美国的畅销和电影的轰动，已使这里成了旅游胜地，许多外国人也专程来此。桥、弗朗西斯卡的家、温特塞组成了一个旅游网，当地的许多农民也搞起了旅游业。
不少游客说，对他们吸引力更大的还是故事情节，他们很想知道是否真有这么个故事。当地一位卖菜的农妇说，这个故事纯属虚构，不可思议。“也许是我们这里的农人比较保守，我们农家的夫妻是相依为命的伴侣，我不喜欢女主人这种中年浪漫，也不相信两个四五十岁的人仅在几天之内就能产生如此浓烈的恋情”。　但游客中的许多人并不因此而感到失望，他们说，即便这一切都是假的，他们仍为女主人的最后选择感到欣慰。
一位上了年纪的女士对我说，她是流着眼泪看完这部电影的。她的话使我想起在华盛顿的一家电影院看到的情景：电影结束了，多数中老年女士的眼圈是红的，也许她们每个人都有类似的故事和情“结”，只是结局不一样罢了。这位女士继续叹道：如果都能有像电影中的女主人选择的结局，就不会有那么多人离婚了。
确实，在美国离婚率不仅高，而且由此产生的家庭暴力、虐待儿童现象也非常严重。据统计，美国目前每年结婚的人有２００多万对，而离婚的人每年则有１００多万对。情杀、家庭暴力事件屡见不鲜，许多人因家庭破裂和另结新欢竟然杀害自己的孩子。如不久前苏珊·史密斯太太离婚后为了另求新欢，竟然把两个不懂事的孩子锁在车里，推到湖里活活淹死；又如俄亥俄州的一名叫里特奇的妇女，闹离婚与情夫私通，被自己４岁的女儿撞见，便将女儿活活打死。许多离婚家庭虽然没有发生杀害孩子事件，但同样在孩子的心理上造成创伤，从而造成许多社会问题。
对这种棘手的社会问题，似乎没有谁能拿出灵丹妙药。而正是在这种状况下《廊桥》才在美国如此畅销和轰动，即便纯属编造，似乎也给人们带来一些启发和希望。