读一封“奇怪的信” [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：金台随感

　　读一封“奇怪的信”
周云龙
１９４０年１０月２２日，莫斯科奥斯特洛夫斯基博物馆开馆的那天，收到一封很奇怪的信。信的封面上写道：寄给把我变成人的人。信中写道：“我本来是个小偷。１９３７年偷了一只手提箱，里面有一本《钢铁是怎样炼成的》。我无意中翻读了第一页，就此不由自主地一口气读完了它。我读完全书，感觉到自己是多么的可耻。当我打听清楚，这个写书的人是如何把他的一生都贡献给社会时……我发誓从此以后要活得光明磊落，要诚实地工作和生活。我没有食言，我已成为地下铁道的一个工作人员，我应当感谢奥氏，是这位作家把我引上了诚实生活的道路……”
读着这封奇怪的信，最奇怪的还是信封上的收信人的名字：把我变成人的人！——这人是谁？是奥斯特洛夫斯基，是《铁钢是怎样炼成的》的作者。
“把我变成人的人”，换一种说法就是“人类灵魂的工程师”；对一位作家来说，他的人品及作品受到如此评价，应该令他感到莫大的欣慰了。自古以来，人们对书籍寄予了一种深情。人们常说，书籍是人类进步的阶梯，读一本好书，如同和许多高尚的人谈话；书犹药也，可以医愚……而我今天却更为“把我变成人的人”这一朴实而又奇特的称谓怦然心动，一来是因为奥氏作品非凡的艺术感染力；二来则是因为“把我变成人的人”及他们的作品那不容乐观的命运。
报纸上早些时登过一篇报道：历年被全国众多读者和出版社视为热点的春季北京一个书市，而今却降到了“冰点”，参展的数百家出版社为之惊叹，有人不禁发问：图书市场的萎缩期来临了么？（据《经济参考报》７月２３日）
如何看待书市的“冰点”？人们往往习惯于以“‘读书无用论’抬头”一言蔽之。依愚之见，恐怕倒是因为人们读了太多的“无用书”。近年来，读者们的欣赏品味日渐提高，人们已学会了在书海中精中选精，而目前图书市场上选题重复，缺乏拳头产品。书市的主题常常演变成了“降价书市”，一些出版社不得不把书分成五折、八折、九折，以吸引购买。
这种卖方与买方的关系，固然说明了图书市场竞争的残酷，但从一个侧面是否也说明了无用书（至少是不符合读者阅读需要的）太多太滥了？一位杂文界前辈有感于目前国内图书市场的状况大发感慨：想读书的买不到好书，想卖书的怕积压书，而想出书的又出不了书。一语道破了书与读者和作者之间尴尬的关系。我们对此也许熟视无睹了：时下大量的畅销书不是“言情”便是“武打”，其次是生活常识类的。并非没人需要高格调的读物，而是诸多的名著经典已被包装成价格惊人的“精品”，令嗜书者感到囊中羞涩，令富贵者不屑一顾……一方面，拜金思潮泛滥，虽然有“书到用时方恨少”的警示，而少读书少用书却照样活得潇洒甚至很风光，现实的人们自然地不再耐得读书的那份寂寞。
图书出版发行工作担负着宣传真理，交流文化，传播知识，提高民族文化素质的重任。对于前辈们这热切真诚的呼吁，我们当报以热烈的掌声。其实，新华书店是否该在都市黄金地段占有一席之地，我以为并不最重要。问题的关键在于，出版发行部门应当确定市场意识，真正地到读者中去，了解什么样的人需要什么样的书，从而着力引导、培养人们高尚的阅读兴趣。
有一个城市新开了一家书屋，店前的招牌写得很新颖、很诱人：“为读者找书，为书找读者”，绝妙的导购语为时下脱了节的读者与书之间又搭起了桥梁。相信人们有一天不会再有“想读书的买不到好书，想卖书的怕积压书，想出书的又出不了书”之类的抱憾了！