“天路”壮歌——记新藏线上的汽车兵 [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：

　　“天路”壮歌
——记新藏线上的汽车兵
本报记者翟启运新华社记者胥金章
　　新华社通讯员杨玉哲康新民
莽莽昆仑，横空出世。
穿越昆仑山的新藏公路，漫漫１５００多公里，山高路险，曲折蜿蜒。
常年奔驰在这平均海拔４５００米“天路”上的新疆军区汽车兵们，经受着缺氧、寒冷、饥饿和寂寞的考验，为祖国边防的巩固和西藏的繁荣奉献青春，谱写出一曲曲“天路”壮歌。
昆仑是一把量人的尺，昆仑是一道挡人的坎，没有那男人胆，你莫靠那山边边
的确，在这空气稀薄的高山上，气温最低达到零下四五十摄氏度，跑一趟要翻十多个冰雪大坂，跨数十道冰河，越近千里荒漠，山陡路险，令人望而却步。据说，有个内地来的个体户听说西藏阿里的毛皮便宜，便搭乘一辆兵车上山。走到半路，他受不了缺氧的滋味，被险路吓破胆，转身搭车下了山，说即使那里有金砖，他也不受这份罪。
然而，汽车兵不畏险、不惧难，铁骑雄风威震昆仑山。
某汽车团副团长李国存年复一年在风雪运输线上执行任务，经历过无数的艰难险阻，其中最令他难以忘怀的是１９９２年夏季那惊心动魄的一幕。那天，他率领运送建材的车队连翻几座冰大坂，来到界山脚下。刚刚还是晴朗的天空突然变得黑煞煞的。他知道暴风雪来了，连忙招呼后面的车子加大油门。汽车吼叫着往上爬，刚爬到半山腰，暴风雪席卷而来，豆粒大的冰雹打得车顶“砰砰”作响。驾驶室挡风玻璃的雨刮器被冻住了。李国存推开一侧车门，把身体探出车外，指挥车队向前推进。遇到危险路段，他便带着几名战士，手挽手冲进暴风雪，踏着七八十厘米厚的积雪在前面引路。一辆辆汽车紧跟着他们缓缓地驶过冰大坂，按时把建材送到边防，保证了国防施工的急需。
去年５月，某汽车团又奉命踏上昆仑山的征程。负责组织协调的副团长郑满仁坐在第一辆车里。由于山高缺氧，他头痛、恶心、呕吐，脸肿得像面包。战士们看着心疼，劝他下山。“我下去，车队谁管？！”他谢绝了大家的好意。车队行驶到海拔５０００米的库地大坂时，郑满仁突然发现山坡上有土石松动。“刹车！”随着他的喊声，汽车戛然而止。与此同时，松动的土石轰隆一声砸了下来，小山似地堆在车前。好险！他跳下车，拿起铁锹带领大家挖石开路，车队终于登上山峰之巅。
昆仑是走不完的路，昆仑是翻不完的山，受不得饥和寒，你莫翻那山巅巅
昆仑山冰封雪裹，汽车兵们在这里锤炼铁一般的意志，展示了新一代军人的风采。他们为祖国边防事业奉献了青春年华，有的甚至献出了宝贵生命。在某汽车团，谭小明是人人知晓的名字。这位年仅１８岁的小战士入伍不久，就随同车队上山。行驶到界山脚下的“死人沟”，突然暴风雪骤起，积雪达七八十厘米，车辆无法行进。谭小明挖冰铲雪一马当先，连续在冰天雪地里奋战５５个小时，由于高寒缺氧，感冒引起肺气肿，牺牲在昆仑山上。
昆仑山脚下的叶城，是新藏公路的起点。零公里处有一片２００多平方米的墓地，芦苇和沙棘丛中的数百个坟茔，有一半埋的是血洒昆仑的汽车兵！
在汽车某团，我们采访了驾驶员崔建国、赵新鹏。
去年６月１８日，崔建国、赵新鹏随车队为西藏改则县运送物资。返回途中，他俩在戈壁滩上迷失了方向，绕行７０多公里，油耗尽了，车趴了窝。茫茫戈壁数百里杳无人烟，他们白天四处寻找归途，晚上蜷缩在驾驶室里。口渴，喝发动机里的水。没有吃的，饥饿难忍，幸亏车上带着一只篮球，他们就把篮球皮剪成碎块，用火烧了烧充饥。他们在戈壁滩上熬了整整４天４夜。当部队找到他们时，他俩已昏迷不醒，怀中还抱着那只吃得仅剩下１／３的篮球。
在新藏线上，类似这种催人泪下的故事实在太多了。一天晚上，一辆解放牌汽车被突然降临的大雪困在昆仑山深处，车上有维吾尔族汽车兵艾力和两名带车的干部。他们是为边防哨所运送过冬物资归来在这里抛锚的。他们在避风处堆起一圈厚厚的雪墙，静静等待救援车到来，三天三人只吃了拳头大的一块牛肉干。饥寒交迫，感到没有指望了，三人凑在一起写了份遗书：“我们是三个普通的汽车兵，饥寒能夺走我们的生命，但夺不走我们的意志。我们是为边防事业献身的，我们无憾、无愧……”
虽然他们最后得救了，但人们从这封遗书中可以看到汽车兵崇高的精神风貌。
昆仑是中华璀璨的玉，昆仑是镇守边关的剑，昆仑的汽车兵啊，和你心相连、情相牵
尽管汽车兵走了一批又一批，换了一茬又一茬，但是他们都把心留给昆仑，把情献给这座宝山。
某团政委苏加荣当兵２０多年，上山２０多年，跑遍了昆仑山。他妻子体弱多病，在几千里远的团部无人照管。去年７月，他又领队上山，妻子生病两次大出血休克。若不是邻居及时发现送往医院，险些危及生命。
九连指导员何泽平结婚１０年，妻子每年临时来队，他要么外出集训，要么出车上山，难得团聚几天。妻子怀不了孕，急坏了老母亲。前年７月，妻子从四川千里迢迢赶到部队，何泽平已经上山了。丈夫半个月后回来，两人相聚只有三天，上山的车队又要出发。出征那天，她早早地站在路旁，目送丈夫的车队消失在远远的天际，才一步三回头地回到那刚刚暖热的爱巢，把做母亲的期望又留给了一次长长的等待。
在汽车部队叶城指挥所，专业军士李全贞和王爱琴的婚礼正在热闹地进行。新房的门窗都是临时用纸板和塑料纸蒙的，两张单人床拼起来成了他们的婚床。主持婚礼的指导员让新娘“透露爱的秘密”，新娘羞涩而又坚定地用河南话说：“他爱昆仑我爱他！”顿时，官兵们报以热烈的掌声。（附图片）
（压题照片为杨玉哲摄）