几家欢乐几家愁 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：萨拉热窝

　　几家欢乐几家愁
胡锡进
重现光明
代顿协议后，萨拉热窝穆控区的街上仍三步一岗、五步一哨，全副武装的穆斯林士兵比比皆是，一些防弹墙和遮住大楼底层窗户的水泥板还没撤走，以防不测。但市中心的商业区已出现了久别的热闹场景。２３岁的女摊主米拉达说，她一天能卖出去３０—４０盘鸡蛋、１５公斤腊肉。在她周围的摊位上，各种水果、蔬菜、奶制品应有尽有，售价已与前南其他地区相差无几。摊主们说，货都是经伊格曼山公路从克罗地亚方向运进来的，如今这条通道在联合国部队的保护下已畅通无阻。
萨拉热窝是波黑战争的窗口，著名的“冷枪手大街”则是这个窗口的“小窗口”。这条开阔的大街与距离最近的战场不过百米，曾有大量平民和不少维和士兵的鲜血洒在这里。今天，街上终于又出现了散步的行人，有轨电车隆隆驶过。一个汽车加油站自战争以来首次对市民营业，油价贱到０．７美元一升。弹痕累累的邮局也在一个多月前重开信件邮寄业务，在那里甚至可以给北京发一封信，盖上宝贵的“萨拉热窝”邮戳。夜幕降临，路口的红绿灯、汽车的尾灯、新设的小霓虹灯，以及远处高楼里密密麻麻的灯火，仿佛是从不久前的黑暗中飘出的一个梦……
苦乐不均
然而，这只是萨拉热窝的部分状况。
萨拉热窝市区有幢被打得千疮百孔的４层居民楼，它的内部就是战场，４个单元被塞族控制，一个单元被穆斯林控制，据称是萨拉热窝、也是全波黑穆、塞两族相距最近的阵地。从这里开始，萨拉热窝被分为两半。在塞族控制的单元里，年轻的塞军中尉多迪克说：“战争在萨拉热窝开始，也只有在萨拉热窝才能结束。代顿协议把整个萨拉热窝划给了穆斯林，但我和妻子、女儿、父母都没有地方可去，我只有在这个阵地上保卫他们。”
对于萨拉热窝的许多普通人来说，代顿协议将为他们的命运编写新的一页。其中３位警察的心态，或许是这个复杂时期穆、塞族不同心理的缩影。
塞族警察巴伊奇在战争初期携全家从现在的穆控区逃到塞控区，成为失去住房的难民，住进一位逃到对面穆控区的穆斯林警察家中。他不认识那位穆斯林同行，但在战争初期两边还通电话时，他接到过主人打来的电话，并得知他叫卡罗维奇。３年半战争中，巴伊奇经历的最大痛苦是１８岁的大女儿被打死。他将原主人家里的一切，包括电器、衣服、甚至照片保存完好。他在家中对我说，代顿协议一旦执行，就意味着原主人要返回。他自己的住房就在几条街以外的穆控区，但他却不敢回到自己原来的住所，因为他不相信代顿协议关于人权的任何许诺。他将带着全家和不幸女儿的照片流浪他乡。
在穆控区，我找到了那位叫卡罗维奇的穆斯林警察，向他描述了我在他的房中见到的一切。他没有像我预想的那样惊喜，或许是因为我们谈话的地点是在警察局会客室。他带着半官方的口气对我说，他这些年也经历了许多痛苦，现住在一位去了德国的难民家中。他表示，他将根据代顿协议收回自己的住房，开始新的生活，至于那位塞族警察的命运，将由当局来决定，如果他没有在战争中“犯罪”，就没有必要害怕。
第三位警察叫米尔萨德，是４０岁的穆斯林人。战前，他是目前塞控区一家自行车厂的厂长，如今的主要任务是在一幢政府大楼“看大门”。他说，萨拉热窝重新统一在穆—克联邦一边后，他有信心回到厂里，重新坐进厂长办公室，并与过去的塞族同行再次共事。我问他，见到过去的塞族朋友，第一句话会说什么？会不会拥抱他们？他显得很犹豫，说：“不知道。我不知道他们在战争中都做了些什么，是否犯了罪。”
医治创伤
萨拉热窝市长库普索维奇接受了我的采访，他表示了这样的信念：波黑战争已经结束，萨拉热窝战争已经结束。他的城市实现了第一个目标：在战火和围困中生存下来。现在，城市即将步入解决难民、就业、重建等战后问题的新时期。市政府已经列出１３５２个重建和恢复基础设施项目的清单，将投入３０亿美元。这意味着将会出现大量就业机会，也意味着政府将面临许多具体困难。然而，在他看来，最大的挑战是医治人们的心理创伤，重建萨拉热窝各族人共同生活的健康心态。他说，从人们的记忆中抹去这场战争是困难的，但或许可以指望有一天，一位外来的旅游者会惊讶地说：多么美丽的萨拉热窝，和我过去见到的一样啊。到了那天，萨拉热窝将向全世界宣布，要求再次申办奥林匹克运动会。
（附图片）
（题图：代顿协议后，萨市塞族居民心境黯然。新华社发）