来得太早的悼念 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　来得太早的悼念
卫建林
差不多两年，俊山大半在医院度过。
上次去医院，劝他两耳不闻窗外事，静养以待康复。他只是哀叹如今读书的贬值，和读书人的贬值，说同室一位老者，怎样地渊博仁厚，患不治之症，仍旧手不释卷。其后略略好转，又埋怨医院的种种不便，想写点什么，手边偏没有适宜的资料。到家里看他，书桌已经摊开稿纸。他双颊带了病态的晕红，伸出瘦瘦的手指，精神并不委顿，急急地向我讲述著作的计划和帮助青年看稿的意愿。然而不过两三个月，复入院卧床，夜间竟须吸氧维持了。我想，平安度过这个冬春，一定要他到外地休养，散步，睡觉，至多翻点闲书。
恰逢俊山主持编辑的《十三经直解》出版。他的妻子玉华女士自医院打电话来，说该写一点介绍的文字，但是厚厚的六大卷，读一遍至少要半年，俊山不愿麻烦别人，于是卧床口述，由她记录。１２月２日，文章在《人民日报》刊出，叙述十三经的由来、内容、地位，兼及各代注解和沿革，再论《直解》的特点。不过千余字，思路之清晰，评语之切当，令我增了希望，也增了忧虑。几分钟连续谈话，已经吁吁气喘；这要耗费怎样的精力呢。
１２月２３日一早，便有噩耗传来。我急急赶到医院，在他的遗体前，一手扶着玉华女士，唯有默默流泪了。
大约十多年前罢，俊山自江西来信，说正在准备材料，打算写陶渊明，后来信中也偶尔提及此事。但我并未深想，以为他就朱东润先生专攻中国文学批评史，长期在出版社作编辑，写传记比较地得心应手。１９９１年他调北京，塑料袋提了一尺高的手稿，嘱我写序，原来是一部长篇小说。
３０万字，自己抄写，极少连笔和涂改，字体娟秀圆熟，外柔内刚；便是这手稿，已经是艺术品。我一页一页读下去，惊异于他对那段枝蔓纷杂的史事的把握，惊异于他对那时人物、服饰、环境、典章习俗的描写。他以学者写小说，何尝懂得不知所云，东拉西扯，和专在裤裆里寻灵感，自然也没有资格上地摊。先前读他的《元代杂剧赏析》和《汉文指要》，感佩于他的博学和严谨。然而实在不曾想到，即令创作，他也有如此的才情。
他有陶渊明的平和沉静，却并不孤傲洒脱，何况有太多的执著和认真。固穷守志，与世无争，为人作嫁，编稿、改稿、写稿，以至于让出晋升的机会和应得的荣誉，无须慷慨陈词，并不觉受了怎样的委屈。工作照样，在他，是经年累月，坦然而无怨无悔的。然而他自有耿介不阿、路见不平的忧愤，自有百无一用是书生的悲凉。这忧愤和悲凉的沉积，无伤于欺世盗名，无伤于纸醉金迷，只是徒劳地苦苦折磨了他的魂灵。
忽然记起了他两封来信里的话。一封写于１９８２年１２月１２日：“建国后成长的知识分子，都知道国家不富裕，人民不富裕，不向国家提出生活的要求，而只知道多做事，于祖国的强盛献出一些力气，然而力不能支，积劳成疾，死的太多了！”另一封写于１９８５年１２月１５日：“历史需要我们拉车。小的坐在车上跳迪斯科，我们这一生只好拉车到死，不会有新处境。我想，不论在哪儿，总要为人民做点有益的事，哪怕细小得如秋毫之末。这一点，或可告慰关心我的挚友。”
俊山不解升官的秘诀、发财的捷径，海鲜桌上的菜单，卡拉ＯＫ灯下的扭动，只将勤苦和天分，专注于做事。那代价，便是他的清癯瘦弱、沉疴不起，使我们不得不面对这来得太早的悼念！
有人说陈俊山迂。比之混人生于钱眼，找乐趣于乌纱，身不脱名缰利索，这迂，越发绝无纤尘，越发清澈晶莹。他默默地生存，默默地劳作，竭了全力付出，稍有回报即局促不安。他并非登高一呼的豪杰，并非所向披靡的猛士，只在文坛的一角，作大木挺拔的土壤，作名花脚边的绿茵。古木入云，名花溢香，或许已经忘却他的辛劳和汗水的罢。然而这无声的付出，却正支撑着文坛的现在和未来。
１９９４年１２月２８日于北京