人格精神的展现——评长篇小说《无梦谷》 [复制链接]

第10版(文艺评论)
专栏：

　　人格精神的展现
——评长篇小说《无梦谷》
　　范伯群
叶文玲的《无梦谷》是近几年涌现的众多长篇小说中值得注意的一部。这是一部浸透了浓重的悲剧感的小说，作家凝聚其中的真诚的生存体验和生命思索都给我们以强烈的精神感动和共鸣。作为新中国整整一代知识分子的心灵史诗，它所蕴含的巨大的人文价值和思想成就都相当引人注目。
小说以楚汉和楚涧兄妹的人生遭遇为线索，对他们在“历史”和“现实”两种形态中的生存悲剧进行了淋漓尽致的表现。就他们的“历史”悲剧来说，无论是楚汉的发配河南，还是楚涧的被剥夺就读中学的权利，都是惨烈而悲壮的人生灾难。他们个体生命的悲剧是和我们民族的命运紧紧联系在一起的。正是在这个意义上，他们事业的幻灭、爱情的失落、人性的压抑、死亡的威胁等等悲剧性生存体验就具有了相当的典型性。在特定的时代这种无法选择的悲剧命运正是整整一代知识分子人生悲剧的写照。
小说是通过楚涧爱情意识的觉醒和她与纵驰北的情感纠葛的描写来展示主人公们的心灵风暴的。楚涧和鲁越的婚姻是由楚汉一手包办的。楚涧明白她和鲁越的结婚完全是出于一种报恩心理，是报答他对哥哥的“仗义”和友情。她欣赏鲁越的诚恳和憨厚，但她在感情上却一直无法“爱”鲁越。当楚涧和才华横溢的评论家纵驰北相识以后，她长期压抑的情感终于喷发出来。然而，横亘在他们中间的“世俗的陷坑”以及自我的良心、道德、责任感却缚住了他们爱的翅膀。他们的爱情一方面受到楚汉和鲁越等的激烈反对和指责，另一方面也受到各自内心的谴责和“道德之鞭”的抽打。因而，只能在内心苦海的煎熬中再次品尝一杯生活的苦酒。然而，不管怎么说，楚涧毕竟还喊出了要“自我”要“抗争”的宣言，相比之下，楚汉则确确实实是一个精神上的“死囚”，在事业上他生龙活虎到了忘我的地步，但对那个时代套在他头上的婚姻枷锁，对于歇斯底里的妻子苻贤芬他却除了恐惧之外就只有束手无策。而他自己所声称的“他生活中应该重新出现的最后一颗星辰”童浅草以一个自由人的身份再次向他走来时，他却又无力挣脱家庭和道义的羁绊，并再一次地辜负了童浅草。在这里，作品触及到了这代知识分子悲剧人格的核心，这就是强烈的原罪感和受难情结。这种人格对苦难有极强的承受能力，有时甚至把对苦难的主动承受看成是自己人格获得的前提，但对于幸福他们却又有一种与生俱来的胆怯与畏惧。他们曾被剥夺过幸福，当幸福真正来临时原罪感就压迫得他们不知所措。也因此，在处理历史与现实、世俗与精神、幸福与苦难等人生命题时，他们的心理矛盾和人格障碍就显得无法避免。
《无梦谷》对楚汉他们“人格精神”的刻画是深刻而有现实意义的。对于青年一代来说，这种人格也许是难以理解的，但对于我们这些经历过历史风雨的同代人来说却又是易于得到共鸣与理解的。我们不能离开了这代人特殊的人生经历和政治遭遇来孤立地评判这种人格。只有当我们真正面对和经历了那些惨痛的灾难之后，我们才会对这种人格有切实而深刻的体验。应该说，小说表现的是整整一代知识分子所受精神伤害的见证。尽管其“独善其身”传统人格色彩算不得完美，但其“不给别人制造痛苦，哪怕自己痛苦”的信仰却毕竟是高尚而令人尊敬的。