国门前的老知青 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：大地文学副刊

　　国门前的老知青
梁彤瑾
见到你倍感亲切，是因为咱们有着共同的知青经历。不同的是我去了吉木萨尔的夏新湖农场，而你去了有国门之称的吉木乃县一八六团。这不是炫耀，那种打上时代烙印的经历毕竟别有一番滋味在心头，那是一代人的共同经历。这经历当然不能像“老红军”“老八路”“老解放”那样光彩夺目，但毕竟是我们经历过的，是我们不可小看的财富。
留在农场的知青毕竟不多了，留在边境农场的知青更是凤毛麟角。你留下来了，你为什么没走？为什么没回天府之国？我没有问。何必问呢，留下肯定有留下的道理。你指着窗外黑黢黢的迷蒙说，那就是界河——乌拉昆乌拉斯图河，离窗户有１０米的距离。界河只有春夏有水，大部分时间是干河床。有时夜里起来小解，糊里糊涂就出国了。
你面带微笑，毫不经意地说着。好像这里不是边界，而是内地的某个县城或某个乡镇，安谧、和谐而宁静。
我刚来时可是紧张，剑拔弩张。
你话锋一转。１９６９年，你义无返顾地坐了两天敞篷汽车来到北屯镇农十师师部，像５年前义无返顾告别天府之国到石河子农学院一样。一位师领导问你，郭文军你去一八六团没意见吧？你是红五类又是班干部，理应到最边远最艰苦的地方，你答应了。
冷漠地匍匐在乌拉昆乌拉斯图河边的一八六团团部庄重地迎接了你，同样冷漠的是一路之隔的吉木乃边防连的瞭望塔。说冷漠是那种一触即发的气氛，那种莫名的紧张和沉重的不安。这种冷漠立即传染给你，包围了你，你便很神圣地背起一支半自动步枪，威武地挺立在界河旁。
吉木乃是风区，大风三六九（月），小风天天有。即便是炎热的夏季，夜风刮来也令人颤抖，何况冬季呢，何况这儿的冬季又特别漫长呢。一天天，一月月，一年年，你和一八六团２０００多男女老幼一起，站成了钉子，站成了界碑，站成了长城，站成了兵团人不可战胜的群雕塑像。你站白了鬓角，站成了一八六团的副政委，站岗中组成了自己的小家庭。边界上的风是腥的，雨是苦的；而你的家庭是幸福的，你的心是甜的。
第二天上午，这里晴空万里，蓝天如洗。你领着我们沿着界河北行，界河边是翻过的耕地。你说兵团人的可敬之处就是亦兵亦农，一手拿枪一手拿镐，现在一八六团的５个农业生产连队，耕种着３万多亩土地，今年的小麦单产已达到３４０公斤，这在干旱缺水的吉木乃县境已是高产了。你是学农机的大学生，你知道农业的出路在于机械化，你们从外国引进了喷灌机，在条田里作业。阳光下，喷灌机给蓝天涂上彩虹，涂上薄雾，涂上烟雨朦胧，涂上兵团人的理想与信念。
你指着不远处的吉木乃口岸办公大楼说，那是改革的产物。过去吉木乃口岸曾经开放，１９６２年闭关了，直至１９９１年重新开放。一八六团也抓着这个机遇，发展边贸，搞多种经营，经济比较活了，有了自己的办公楼、教学楼、农贸市场等。
我知道，２５年来你与脚下的土地融为一体，与一八六团的命运息息相关。在你眼中，这片土地与祖国９６０万平方公里中任何一片一样，与自己天府之国的家乡一样，你无限眷恋这片曾经流血流汗厮守了９０００多天的土地，尽管它还贫瘠，尽管它还没有山清水秀，还没有灯红酒绿，还没有莺歌燕舞。
令我感动的是你那份坦然，那份挚诚。过去那段知青的经历，使我们拥有了共同的一笔财富，在一八六团的这２５年，你又有了更大更宝贵的财富——国门前的不凡经历。告别时我这样说。
你说，是的，这笔宝贵的财富，我愿与你共同分享。