永不凝固的人生风采——纪念王震同志逝世两周年 [复制链接]

第10版(文学作品)
专栏：

　　永不凝固的人生风采
——纪念王震同志逝世两周年
陈晋
在王震同志逝世两周年的时候，读到由中央批准，中共中央文献研究室、新华社、农业部编辑，中央文献出版社出版的《王震画册》，江泽民同志为画册题写了书名。
编入画册的３８２幅照片，是从６０００多张照片素材中精选出来的。其素材之丰富，特别是保存了大量的战争年代的照片，实不多见；照片大多是在火线、基层拍摄的，自然、朴实，实实在在地反映出王震同志近７０年革命生涯中几个历史阶段的主要活动脉络。开卷几幅分别和毛泽东、邓小平、江泽民等三代中央领导核心在一起的照片，似乎还告诉我们，作为风雨沧桑的历史见证人，王震一生的脚步，是如何踏踏实实地踩在中国革命和现代化建设的艰难旅程上的。
于是，拿起这本画册，便觉厚重沉甸；打开来，则布满将军的流光溢彩。
于是，就想起艺术评论的一句行话：“建筑是凝固的音乐”。
生平画册，大概也是凝固的人生。只不过，壮行一生的人，在自己的画册里是不会凝固的。他风云激荡的状貌，他跌宕坦露的魂魄，永远不会成为历史。
　　开拓胆识
说起王震，人们就想到红六军团的长征血路，南泥湾的披荆斩棘，南下支队的万里折返，崇山峻岭的铁路勘探；想到新疆的大漠孤烟，北大荒的垦殖野火，海南岛的橡胶园林，西双版纳的热带树丛；想到……
这些，自然成了《王震画册》的重彩内容。
一幅幅照片从眼前划过，脑子里就闪出两个词：“流动”和“边远”。
王震生前最后一次外出视察工作，也走得很远，到了新疆。照片上，他戴着黑色绣花的小圆帽，和阿勒泰少数民族拥抱，闭着眼，沉浸而陶醉。或许，这流动不止，这边陲天地，熔铸了他太多的感情。
这是一种人格个性的高度浓缩。流动是主动进取，边远是开拓寻觅，于是总在创造。慧眼识英雄，毛泽东在１９４２年就为王震题词：“有创造精神”。
两年后，毛泽东选中了他和他的部队，从陕北挺进华南敌后抗日。将军出征，从来就是风险十分，是不能靠一丝运气的。有这样一幅照片，将军夫妇和三个年幼儿子在一起，一派天伦之乐。它没有告诉我们什么。跳出画册，才知这里有一场“壮士一去兮”的生离死别。出发前，毛泽东对王震说，你们几千人离开根据地，万里大跨越，全军覆没，不是没有可能，包括你自己。于是就有了这张颇有深义的“全家福”。
王震和将士们创造了奇迹。突破１００多条封锁线，大小３００余仗，跋涉两万多里，历经八省险境，杀出重重血路，两年后返回延安。来不及刮掉沾满风尘的浓密胡子，毛泽东召见了他。照片上，统帅深情地注视着自己的爱将，促膝而谈。将军手下的一员爱将却没有“马革裹尸还”，他是陈宗尧团长。出征前，毛泽东和团以上干部的合影里有他，可惜我们一下子难以辨认哪个是陈宗尧了。将军一直很怀念他，说陈宗尧打仗和生产都是一把好手。正是有这样的将士组成的军队，王震在延安广播电台发表讲话时说：“爱国主义与英雄主义的人民军队，永远是不可战胜的。”
历史，在英雄交响曲乐声中，开始转折。１９４９年３月召开了党的七届二中全会，马背上打天下的共产党人，准备进城了。王震却向往边关，他主动请缨，率军入新疆，解放大西北。《画册》随即呈现另一番景象。
他这样动员部下：连晚清的左宗棠都可以赴雪山大漠，去拓边固守，今天共产党员还能不去吗？
左宗棠，因其镇压太平天国起义，长期不遭史学界待见。王震却对他很感兴趣，特别是他１８７５年督办新疆军务，收复乌鲁木齐、和田，杀敌戍边，阻遏俄、英侵略的业绩。在王震的藏书里，便有《左文襄公集》、《左宗棠家书》，他还找一些历史学家，探讨对左宗棠的评价，甚至在一些工作会议上，也不时讲到左宗棠，肯定其爱国主义的一面。王震的观点逐步传开，到８０年代初，史学界对左宗棠的某些评价就翻案了。有位兰州大学的老师，给王震寄来自己研究左的小册子，在扉页上写道，我的书早几年就写出来了，一直不能出版，自您讲话后，才得以面世云云。王震逝世后，亲属收到北师大一位教授的信，说王老生前和他面谈过三次。这位教授就是左宗棠的孙子。这些，都是后话了。
王震对左宗棠的业绩产生共鸣，自是将军本色。《画册》里一幅幅照片，展示他人生的又一个辉煌。有好几张率军翻越祁连山、昆仑山的照片，将军曾赋诗一首：“白雪照祁连，乌云盖山巅。草原秋风狂，凯歌进新疆。”颇有边塞神韵。
进新疆，想到了左宗棠；可干出的事业，却是封建将领无法比拟的。王震在新疆的军职挺有意思。那时，中国人民解放军有二十二个兵团建制，王震是一兵团司令兼政委，又是二十二兵团的政委，正好一头一尾。不过，他对军队有特殊的理解，积极响应中央号召，不光巩固边防，更要建设边疆。于是，驻疆部队在亘古荒漠开垦第一犁。收录《画册》的这张照片，战士们弓腰拉犁，背负无际天穹，很美。
王震来到只有几户人家的石河子，在桌上摊开地图，拿着笔在上面一圈，说：“在这里建一座新城，留给后世。”照片里，他似乎没有看地图，眼睛凝视着前方，畅想着什么。紧接着是一幅今日石河子，林立的楼群，笔直的街道，葱郁的树丛。这中间，自有说不完的“省略号”，令人遐想。
挂帅铁道兵，又是一个“流动”的事业。“踏破铁鞋”勘探路况，逢山开路，遇水架桥，这方面的照片很多。几年间，在祖国的崇山峻岭、河滩荒野，划出了一条条流动的曲线，这是美的曲线：宝成铁路、黎湛铁路、鹰厦铁路……为勘探路况，伫立秦岭的那张合影中，将军和部下们，真是豪气干云天。
刚刚穿上上将军服，王震就脱下了军装。他又一次主动请缨，亲率十万铁道兵转业官兵，奔赴北大荒，创办农垦事业。他不顾严寒酷暑，几度大病初愈，就奔波在边陲的穷乡僻壤，有六个春节是在寒冷的黑龙江、新疆度过的。他和边远有割不断的情愫；他和荒漠彼此依存。做拓荒前锋，是他的本色，是他的主动选择。有一幅照片上，他在广袤的原野草丛里，点燃了开发北大荒的第一簇星星之火，正是在火光里，诞生了新中国有名的农垦精神——“艰苦奋斗，勇于开拓”，诞生了一大批军垦农场和地方国营农场企业。
１９９０年，他最后一次回北大荒。眺望一片繁荣土地，深情念起第一次到这里时郭沫若送给自己的一首诗——《向地球开战》！
这时，他已８２岁高龄了。
可“王老”不老。具有开拓胆识的人，心胸是宽阔的，开放的，进取是不会被年龄束缚的。无论在哪一种战场上。
党的十一届三中全会后，他积极主动引进外国先进技术和管理经验。《画册》告诉我们，他是最早带队考察研究开发特区的中央领导之一。照片上他拄着拐杖站在了蛇口的不毛之地上面，听取当地负责人袁庚的汇报。那是１９７９年，在国务院副总理任上分管国防工业。１９８４年初，邓小平同志第一次视察南方特区，他也陪同去了。在厦门特区万石岩植物园，两位老人一起铲土种下了一棵充满希望的树。
为利用地理优势，更快的开发中国的南大门，王震是海南建省的倡议者之一。对这块土地，他太熟悉了。岛上还有一块他１９５９年亲自开垦的橡胶实验田呢。如今，他支持全岛来个“大试验”。在开发洋浦港引起争论的时候，１９８８年，他重登海南，写下“洋浦开发前景广阔”的题词。画册里，他接见日本熊谷组集团驻香港总裁于元平时，这块题词牌就在他们中间。
作为中日友好协会会长，王震多次率团访问日本，注重吸引外资到中国的特区窗口。他亲自拉了一批日本财团到珠海投资，其中就有佳能公司。这个公司的名誉董事长井深大是他的好朋友。《画册》里有一幅王震访问日本时在井深大家里作客的照片。也巧了，俩人同年、同月、同日生。王震对他说：虽然我们背景不同，信仰不同，我是革命家，你是资本家，但我们完全可成为好朋友。
这背后的深意，或许只能用经济合作的潮流来说明，只能用开放的气度来解释。
１９９１年，他又一次视察南方特区。在厦门，他特意到１９８４年种的那棵树前照相留念。时值三月，南中国的海岸线，正是关不住的满园春色。
　　　　男儿真性
王震是湖南浏阳人。近代浏阳，出了位血性男儿，叫谭嗣同。
王震很钦佩他，时常给儿孙们谈起那掷地作金声的诗句：“去留肝胆两昆仑”。
有真性情的人，朋友多，豪气感人。有真性情、大气魄的革命家，自是胸怀坦荡，个性鲜明，追求坚定。
《画册》告诉我们，１９２５年，１７岁便干起粤汉铁路工会长岳段分工会的工人纠察队长。一年后，结识了毛泽东，曾护送他到长沙清水塘中共湘区委驻地。从此，追随毛泽东一生。晚年同儿孙们谈起自己和党的第一代领导核心的关系，王震最喜欢说的一个词，就是“追随”。
早期的“追随”，《画册》自然难以明确反映。但通过那几幅旧址照片，我们可以想见背后的故事。中央苏区时期，毛泽东遭受“左”倾教条主义的排挤，被虚在中华全国苏维埃共和国主席的位置上。２５岁的王震是红六军团政委。作为湘赣根据地的代表，两次全苏代表大会他都参加了。上面打算要他到苏联出席世界工人代表会议，这是件很荣幸的事。可王震偏要去问问“走背字”的毛泽东，说：我听主席的。毛泽东感慨地说了一句：“王震者，湘潭人也”，从心里视之为“本家”人。王震硬是放弃了这个机会。当时，“左”倾军事指挥打的是硬拚的阵地战，毛泽东告诉王震，还是要运用“十六字诀”，打运动战，打埋伏。回到湘赣边区后，萧克、王震坚决执行朱毛红军开创的这个战法，在敌强我弱的情况下，指挥了沙市大捷。
“文革”初期，挨整。造反派给他挂牌子，戴高帽子。他把牌子砸了，把帽子扔了。还让叶帅的孩子叶选宁为他起草“反攻大字报”。一副对着干的铁骨血性。有人告到毛泽东那里，可１９６７年“五一”这天，毛泽东在天安门上看到王震时，却握着他的手说，有人想打倒你，你是打不倒的。第二天，这个“最高指示”就出现在北京街头的大小字报上面。可惜，１９６７年天安门相见，没有留下照片。《画册》却收入了１９６９年国庆节毛泽东在天安门城楼同王震握手的照片，领袖是那样由衷地欣赏着他的这位老战士。
有男儿真性的人，是不会见风使舵的。有些故事，是《画册》无法反映的。１９７６年初，在“四人帮”一伙的策划下，搞起所谓“批邓、反击右倾翻案风”。王震时任国务院副总理，少不了要表态的。他当然不怕亮明自己的观点，在一份关于批邓的中央文件上，竟写下一些毛泽东称赞邓小平同志的话，如“人才难得”之类。而这份文件明明白白注明，阅后是要收回的。或许，是出于保护首长的好意，秘书在送回文件时，把这些话涂掉了。为此，王震还颇不满意呢。
王震家里会客室正中墙上，一直端挂着毛泽东像。每当客人来访，要求合影时，他总是拉着客人站在正中墙前，时时提醒摆弄相机、调焦取景的人，一定要把毛泽东像照进来。我想，这是一种真信仰，也是一个人对另一个人的真性情，一个将军对自己的统帅的真性情。
《画册》里有一幅叶帅和王震握手相视而笑的合影。他们是那样的开心。两位军事家、政治家，几十年交情，特别是“文革”后期，他们和一些老同志苦撑局面，毛泽东逝世后，又力挽狂澜，相知非同一般。叶帅病重时，王老经常去看望。有一天，得到叶帅病危的消息，他连夜赶到西山。一般看望，探视询问一两个小时也就够了，可他则在那里呆了一夜。叶帅逝世后，安排护送骨灰到广东的领导人中，本没有王老，可他坚持去了。后来，叶帅塑像在家乡落成，王老又赶去梅县参加揭幕典礼。触景生情，从那里给家人写信，说很怀念毛泽东、周恩来等老一辈革命家……
深挚真切的感情世界，不老的感情世界。
“讲义气”的人朋友多。在革命队伍里，把心窝子掏给对方，那是一种巨大的信任。王震这位工人出身的将军，有各种各样的朋友。人们都知道他建国后爱护知识分子的事情，其实，在烽火连天的岁月，他就注重知识分子。《画册》里有一幅将军向日军俘虏阐明我军政策的照片，中间那个戴眼镜的翻译，叫赵安博，是个留日学生，当了三五九旅敌工科长。王震和他建立了很深的友谊。南下支队万里征战，也带了一批知识分子，其中就有化学家陈康白，文学家马寒冰、周立波等。照片上，部队跨越多年不遇的黄河冰桥时，陈康白便和王震等支队首长走在一起。过了黄河，将军又“打油”一番，称赞陈康白：“吕梁山上剃胡子，汾河岸边丢骡子。死也不丢竹竿子，誓与马列共生死。”何等的信任和融洽。
待人的至性至情，对革命事业的至性至情，大概也算是一种人格力量吧。
　　　　务实本色
翻开《王震画册》，很容易体会到一个鲜明特点，就是在一线战斗和工作的照片特别多，特别有味道。
这味道就是真实，就是务实。
他的人生风采不是“摆拍”出来的。实干出来的人生，才会是生动的“这一个”。你看：
１９３８年１０月指挥邵家庄战斗时，背负硝烟，斜坐战壕，侧肘支地，屈膝铺纸，于火线埋头起草命令。看不清他的神情，却不难体会“上马击狂胡，下马草军书”的韵味。
１９４８年１１月，率二纵于陕西澄城县全歼敌七十六军。他部署战斗竟是蹲在地下，拿着电话听筒，边说边看着地图；而四张合拼在一起的地图，则是用几块石头压住的。
１９５１年５月，驻疆部队在库尔勒修的水渠放水了。独他一个兴奋的跳入水中，双手扬起鼓掌，开怀而笑。
１９５４年，在黑龙江伊春地区勘探森林铁路，面前是荒坡，背后是浓郁的野树，一看便知是人迹罕至之处。当铁道兵司令员时，他硬是把司令部搬到了现场。
他习惯于现场办公，不是走过场。１９５６年，调任农垦部长后，他甚至建议过把部机关迁到北大荒。收入《画册》的这张在农场办公的照片，背景中的帐篷，竹编墙壁，专注的人群，都是无法“摆”出来的。
１９６０年和新疆农垦战士在一起的这张照片，他席地而坐，穿的是黑色纽布扣的紧身棉袄，脚蹬的布鞋泛起白边，清晰可见。
这就是实实在在的王震。事业就是这样做出来的，辉煌就是这样写出来的。
真心做事的人，并不拘于名利，但人们却格外感佩他们。
１９５５年，王震担任中国人民解放军副总参谋长，被评为上将。对这样的职位，他毫不留恋。一年后，便主动离开了军界，为了农垦事业，他转业了。他说：我不主动转业，十万官兵怎能转业，我要带这个头。
王震也要过“官”。那是１９８６年，国家教委成立中小学幼儿教师奖励基金会。当时分管教育的副总理李鹏同志请他当名誉会长。他说，我一生没有要过官，我要当就当会长。不挂虚名，喜做实事，这是他的本色。他和身边工作人员及家属，带头捐了款。很关心基金会订的十年募捐指标，觉得太低了，亲自提了一个多好几倍的指标，结果，不到十年，在１９９３年就达到了。
这当中，花了他大量心血。王震逝世后，全国特级教师霍懋征在一次会上感慨说：要是都像王老这样关心教育，也就不会发生拖欠教师工资的现象了。
人们怀念一个人，大体不在他官大官小。更牵动心肠的，是他为人民做了实事。王震逝世时，一个日本剧团正在北京访问演出。这群客人特意到王震家里吊念，他们有自己的表达方式，在遗像前用中文唱起了《南泥湾》。在场的人，无不声泪俱下。
这是《画册》外的故事了，却无疑是对《画册》主人公的最好解释。
“南泥湾”是什么？是开拓，是忠诚，是务实。