呼唤 [复制链接]

第6版(文学作品)
专栏：

　　呼唤
商泽军
我的案头一向是不存遗照的。但这些日子，一个人，一个普通灵魂的遗照满满占据我的空间，案桌有，床几有，仰望有，俯瞰有，从各个地方各个角度，他注目你，审视你，警醒你，似要拷问你的灵魂。每晚每晚的夜深时分，更静人寂，只他看着我写，陪着我想。楼房外边偶有一声两声的呼唤，或者是虫鸣，或者是风声，有时，我便想，这是不是过往世界遥遥的透给我的一丝消息。压迫我的是他的照片，轰击我的是他的照片，手推车辘辘推着苍老母亲的，身着藏袍为边民诊病的，神色蔼然扶护孤儿的都写满他的照片，他是那么平和坦白，宛如鲁西平原黄黄的玉米，朴实，善良。
玉米，或是苞谷，似乎我们应该这么称呼繁森书记，它从土地上来，沾着泥土的腥甜并有汗粒样的结晶，人们平时却多么少有的注视它观察它啊。
玉米很美，就像繁森书记，特别是它的质地和本色，就像一切土壤的颜色，有着土壤的生命和包容，那么脚踏实地，素朴而不事张扬，它们从土里出来，依然禀有泥土的模样，不叫喊不喧哗，不故作姿态，它有着怎样丰厚的底蕴？谁能说清！
人应该热爱粮食，它提供了人赖以生存的基础，有它，才有了温饱，才有图画，歌声，爱情……我想到了繁森书记，他也是那么朴素的，不事喧嚣地在这个世上走过。案前的那帧照片，那慈祥，那和顺，一次次明亮我的眼眸，一次次暖热我的心。
我清晰地记着，１９８４年的初冬，天气尚温，我以退伍军人的身份找繁森书记，手里捏着部队首长转给他的信件与我的诗作。当我在县委办公室门前逡巡踯躅、欲进欲退之时，一个蔼然的永远带着微笑的身影，一下立在我的面前，这是繁森书记，陌生的然而又熟稔的，他问：朋友，有事需要帮助吗？
我把自己的诗作递过去……
繁森书记故去了。但为私，我却不曾掉泪。这时代，笑不易，哭也难得，死是令人悲痛的，然而悲愤岂止是无端逝去的生命？可怕的喧嚣蒙在世上，朴素逃遁，不义横行，金钱至上，人格萎缩。但我还是哭了。去年的冬日，我听到繁森书记殉职，我一下子感到自己被抽空了，周围世界仍在运行，人们依旧沉欢于歌厅舞榭……但我感到我失去了扶我助我的人生朋友，中国失掉了很好的模范。回到家里，我让妻子和孩子出去，自己坐在案前沉静下去，静静地念叨一个名字：繁森书记。繁森书记……年长我将近２０岁，然而他不以年龄的鸿沟阻断对于青年的爱护与扶植，我们一同创办山东莘县第一个文学社《乡韵》，我为社长，他作名誉社长，并题词曰：立本地，抒乡音，为四化建设，描彩绘韵。
死有时是圣洁的，你会发现，随着一个被热爱过的人的死，我们自身中也有一些东西与之殉难了。繁森书记的死深深地袭击着我们，人都是要死的，有许多人并不规避死亡，逃逸死亡，恰恰相反，繁森书记有种向死而生的决绝。我常常觉得他第二次进藏时的那件墨宝，取自渣滓洞用血凝成，充满纯粹的献身精神。那充盈着火与光的对联，是一种谶语：
是七尺男儿生能舍己
做千秋鬼雄死不还乡
在尘世中，人们要面对死，它是一座雄关，也是一种永恒；它是对生的另一种肯定，从家里出来了，就不再回去。繁森书记在死亡面前，提升与证实了自己的理想与人格。这种死，无疑是生命的粮食。这位令一切苟且存活者，醉生梦死者无地自容的人，多么像一种生命的粮食，精神的粮食。
繁森书记是个诗人，他的身上有一种饱满的力在慑人，这种伟力就像山壑间雨后的喷泉，石块压不住它，蔓草掩不住它。谁不记得他那永远笑着的嗓音与面容，他那永远机器一样转动的身影。
繁森书记去了。我还在写诗，就像在鲁西平原深深的夜霭里，繁森书记与我一起吟诵着诗章，那是深幽莫测的平原之夜，诗的抒情犹如一只快乐而又痛苦的精灵，在我们肉体里滚动。
一个人一生就是一首诗，就像一穗玉米从土里发芽、从禾秆里萌出，在雨中与泥泞中，风中与摧折中，阳光中与和顺中，它们努力地完成自己，它们不去凑热闹，它们坚韧地、不改初衷地长起纷披的叶子，扬起花粉和长长的触须，它们等待着秋天的讯息，让土地与天空来完成自己。
诗是纯粹的，玉米是纯粹的，它们努力地完成着一个过程，以臻于某种神性之境。
繁森书记去了，我还在，我想歌赞玉米的生命，然而我知玉米也会在歌赞中被粉化，去充盈另一些东西。我忍着不哭。我想着那样一种东西，呈在阳光下，一代代生长，又一代代被收获的东西，那是玉米，那是一种像玉米一样的品质，生长了，被吃掉了，吃掉了，又生长，就像一种被鲁迅所赞颂的，默默的做着事的一些生命，那就是脊梁。
我忍着不哭，繁森书记……