信是有缘 [复制链接]

第12版(书评)
专栏：书味斋

　　信是有缘
何志云
在我的经验里，人要是喜欢上了什么，那么，那份一旦得之后的大欣喜，常常不会是刻意追求的结果，倒往往来自不期而遇，讨巧些的办法，就把它称之为缘分。
我和我所喜欢的书，就时常处在这种欲说还休的缘分中。
例如，我第一次读的“大书”——在我出生的那个南方城市，连环画称作“小书”——是《青春之歌》，那是在１９６３年，我正读小学三年级，从贵州回家探亲的哥哥送给我的礼物。用了不到三天的时间，我就匆匆读完了一遍。我得承认，我是那样喜欢这本书。等到哥哥要回贵州了，我已经在读第二遍了。差不多十年以后，在黑龙江的一个农场，我裹着一件破棉大衣，借助摇曳的烛光，彻夜未睡，写下了《民主革命时期一曲革命青年的赞歌》一文，这是我写的第一篇评论文章，从此一发而不可收，走上了文艺评论道路。
因为这篇文章的缘故，就和黑龙江省文学界有了些联系，也就有了去哈尔滨的机会，便在哈尔滨大逛新华书店。但那个年月，能有些什么值得一买的书呢？忽地发现人民文学出版社印行的鲁迅的一套小薄册子，简直喜出望外。它们几乎是鲁迅著作原版的模拟。封面朴素雅致，左上方是鲁迅的雕塑头像，书名排字，鲁迅两字用手迹。好玩的是，每一本的目录前都有该书的原版封面作插页，让人品味再三。陶元庆先生的绘画早有耳闻，一直无缘得见，在这里，我终于领略到了陶元庆先生的绘画风采，比如《彷徨》和《朝花夕拾》。鲁迅著作原版的封面大多十分简单，书名有些是用先生的手迹，有的干脆就用排字，但分明有着独到的用心，比如《华盖集续编》，“华盖集”三字用的是铅字横排，却把“续编”二字用朱文篆字，图章般斜印在下方，十分鲜活灵动。这是我第一次大规模地买书，我称之为我的“鲁迅全集”，至今仍然珍爱不已。
最让我感受到与书的这种缘分，是在８０年代初，我刚调北京工作不久。有朋友介绍商务印书馆１９７９年翻译印行四卷本的《光荣与梦想》，认为是对美国半个世纪以来历史的极好总结，值得一读。设法借来看过，果然不同凡响。我曾在书店里动过几次心，每次都是在临要掏钱之际，犹豫再三而作罢。书价６元上下，相当于我当时工薪的１／６，显然是过于奢侈了。
我是在１９８２年的春天，在琉璃厂中国商店，买下了这套书的前一、二册的。书价是原价的一半，便宜得令人不敢相信。当时高兴得不得了，立即骑车去了商务印书馆的门市部，想一不做二不休，干脆用原价配齐它。不料那里已经没有存书了。后来不管是在北京还是到了外地，逛书店的时候，我总留心着想配齐它，可是这套书就像互相约好一起失踪了似的。这两册书插在书橱里，只要看见它们，就觉得是莫大的缺憾。
大约是在１９８４年的秋天，一个阴雨迷蒙的日子，我又来到中国书店。书店里没有多少顾客。我漫不经心地打量着书架，忽然眼前一亮，几本《光荣与梦想》赫然插在那里。我抑制着心跳，一边惦起脚小心翼翼地取下它们，一边告诫自己就算只有一、二册也别太失望。可是事情就有那么巧——那里只有三、四两册，好像是专门为了我等在那里的！虽然书价已涨成七五折，但揣着这两册书，重又走进那个雨日时，心里感觉已然是一片阳光明媚。
想起这些旧事，就觉得在冥冥之中，仿佛真有谁在作出安排。但再一细想，又觉得其实未必。只要真心爱书，相信好书会不期然地迎面而来，正所谓“天涯何处无芳草”，那就坦然接受就是了。若说这就是缘，原因也在于心里那分永远的喜爱和寻找，碰头得早些或者晚些又有什么关系呢？