夜访“克罗沙” [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　夜访“克罗沙”
杨汝生
甫抵巴黎，听人讲起“克罗沙”，不解其意，遂查《罗伯尔法语词典》，方知是指那些被社会排斥在外的人，他们“一无工作，二没居所，只能在大都市游荡”。
不久前的一个夜晚，细雨霏霏，冷风飕飕，我从住地乘公共汽车去巴黎北站找“救世军”的施粥棚，据说那是“克罗沙”比较集中的地方，在那里可以发现巴黎的另一个世界。大概因为下雨的缘故，虽还不到晚上１０点钟，已是路人稀疏，街巷冷清，只有川流不息的汽车还和往常一样。我坐的“大巴”在雨幕中走走停停，人们上上下下，但有几个衣貌不整的男子一直伴我坐到终点。原来他们就是我要采访的“克罗沙”，是去那里吃粥的。
车到北站停下，我随他们走出汽车，往前走不多远，便瞥见一个大棚，许多人正围在一辆白色小面包车四周等待领粥。３个小伙子忙个不停，有的给他们盛粥，有的发塑料袋。这种粥不是我们常喝的大米粥，而是一种浅褐色的西餐肉汤；袋内装有一节棍面包，一小块奶酪，外加一小盒沙丁鱼和一个桔子。就量而言，年老的人可以果腹，但对大多数人来说只能勉为充饥。在粥车不远的地方还停着两辆没有标志的“大巴”，车灯开着，发动机响着，一些早到的“克罗沙”吃罢，便提着装有全部家当的大塑料袋登上汽车，坐在那儿取暖和聊天。也有领了食品，又转入地下，到地铁站里去找安身之所的。
这个“救世军”小组的负责人是阿娜小姐，３０多岁，看起来她与这些无家可归者很熟，每当一个人走来，她都笑着与他们打招呼，甚至能叫出其中一些人的姓名。据她说，“救世军”是一慈善组织，１８６５年起源于英伦，后来传到法国。这个组织每年冬季（１２月至次年３月）晚上向流浪汉提供一顿热粥。“救世军”在巴黎共有４个施粥点，除北站外，还有夏特莱地铁站、国家广场和共和大道等。每个点每天平均接待４００人左右，加在一起还不到２０００人。据说这个数字只是巴黎无家可归者中很小的一部分，所以有更多的“克罗沙”连这碗热粥也喝不上。“救世军”的工作人员都是自愿的，不领取任何报酬。阿娜小姐指了一下旁边的３个小伙子说：“他们都是工科综合大学的学生，今晚来帮忙。”
这时走过来一位衣冠端庄的５０多岁的中年人。他身着黑色皮夹克，长得白白胖胖，从外表看不像“克罗沙”。只见他走到车跟前，接过“救世军”小伙子盛的一碗热汤，一口一口地喝着，借以驱走身上的寒冷。当我问他何以会加入“克罗沙”的行列时，他凄然一笑说，自己原先是某银行的保安人员，去年夏天因银行减员而失业，现在每月领取２０００多法郎的救济金。这笔钱只够交房租，生计无着，又不愿到地铁讨要，怕见到熟人，面子难看，于是常常夜里来此。
有两个吃完粥的男子靠在车站的栏杆旁聊天，我走了过去，同他们打招呼。其中一人说，他过去一直工作，收入颇为丰厚，有房子，有汽车，有老婆孩子，生活得满不错。几年前失了业，现在变成光棍一条。他苦涩地说：“如今什么也没有了。许多人都像我这样！”
我们正谈着，人群中突然乱了起来，两个白人小伙子揪着一位高个子黑人厮打。过了不久，两辆警车呼啸而至。那两个白人小伙子见势不妙，撒腿就跑，最后被警车带走。据阿娜小姐说，这里夜里经常闹事，打架斗殴的事不断发生。望着远去的警车，我不由想起了法国作家巴尔扎克的一句名言：“在贫困笼罩的地方，就谈不上贞操和罪行，也就谈不上道德和智慧了。”
那天晚上，我见到的“克罗沙”绝大多数是男子，也有两三位妇女。听他们讲话，大部分人说法语，也有人讲阿拉伯语、葡萄牙语或东欧国家语言的。但不管国籍，不管出身贵贱，也不管过去有多么“辉煌”，在此时此地，大家可以自由地交谈，可以放声地大笑。一个上了年纪的“克罗沙”在向我袒露自己的艰难处境和心情后说：“我到这里来并非为了能吃顿饱餐，主要还是来找人说话的。白天，我们这副模样到哪里都会遭人白眼，一天也说不了几句话，心里实在憋得难受。”当我问他，过不了几天，“救世军”就停止供粥了，那该怎么办呢？他双手作了一个无可奈何的样子说：“老天晓得！？”
这时，我看了一下手表，已经１１点钟，公共汽车已无，我只好乘坐地铁返回。在车上听着车轮那单调的隆隆声，我心里久久不能平静。因为我想起不久前在凡尔赛门展览馆外看见的那个巨幅标语。那是用法文写的“自由，平等，博爱”三个大字：“自由”一字还算完整，“博爱”已少了几画，而“平等”则变得支离破碎、难以辨认了……