三个老年人 [复制链接]

第3版()
专栏：

三个老年人
苗得雨
山东省莒县爱国村吕鸿宾农业生产合作社里，有三个老年人。他们常说这样一句话：“入了合作社，忘了头发白”。
这三个老年人，一个是吕安志，一个是杜绪，一个是吕发。吕安志快五十岁了，杜绪快六十岁了，吕发快七十岁了，可是他们劲头大，精神足，敢和任何一个小伙子或大壮汉比。
他们并不感到老。吕安志经常讨厌他那满嘴上的胡子，说：“要不是儿子快要娶媳妇了，我非剃掉不可！”杜绪经常哼着小曲，干起活儿来，用脚步或家具当鼓板，哼什么“合作社，忙生产，社员们，用劲干，老黄忠八十都上阵，俺比他还少吃二十年饭哪！”吕发经常自言自语的说：“小鬼，先别来叫啊！——我现在正年轻。”
他们三人，都是去年初秋才入社的。入社前，各有不同的情况。吕安志早就打了谱，已经等了很多日子了。开始组社时，他就要加入，当时他在互助组里当组长，又是家底厚农具齐全的户，社长吕鸿宾劝他先不入，入了的话，会把小组弄垮了。吕安志就听了吕鸿宾的话，等了又等。天天晚上，叫儿子小仓儿念报，了解关于农业生产合作社的事情。为了创造入社的条件，在计划以外多攒了二十车子粪。秋上，合作社要扩大的消息，一传到他耳朵里，他第一个报了名。
吕安志是最爱干活的人。他推着很重的车子，在路上遇着崖头，向来不绕路走的：“就凭我这嘴胡子，怕了你？”一用劲就过去了。解放前，他把这股子劲用过去以后，也感到伤心，“肚子里扯着大锔，这是何苦？”有时候，在过了崖头以后，就执拗地歇上吃顿饭的功夫。如今呢？趁着“攻”崖头的那股子劲，早就一溜风似的走远了。别人问他：“过了崖头怎么还那么来劲？”他说：“嘿！谁知道！”
秋天耙地，不小心，他把脚戮了一道口子，一寸多长。他一声不响，撕了块衣服角包了包。耙完了以后，才回家上药。社里负责人来看望他，他笑着说：“不要紧，只破了皮！”大家劝他休息，他没法，只得闲了两天。到了第三天，闲不住了，他一瘸一拐的去耕地了。这时候，伤口还没合缝，四周肿的像气蛤蟆一样，结果发了，只得又闲了一天。第二天，又下了坡，伤口又发了，他气的再也不养伤了。他说：“我一听见坡里牛鞭响，就待不住了。”是嘛，在这轰轰烈烈的秋耕秋种运动中，一个听着干活就像小孩玩花灯一样高兴的人，怎能养得住伤呢？
杜绪本是外乡人，解放前无依无靠，无地无房，受苦受罪，熬到了共产党来，才有了十八亩地。在受穷的年月里，没有一天舒展开脸，白黑都闷着头子抽烟。有时愁极了，就乱唱一通。有时候就蹲在街头巷尾的人群里讲故事，拐弯抹角的骂地主。入了社，觉得就像进了温暖的家庭一样，他说：“我是一个小孩子，躺到了亲娘烧热的炕上！”他原来不姓杜，姓张，被杜家地主拾去以后才姓杜的。别人问他是不是要改过来，他说：“现在改过来别口了，管姓什么都一样。我挂心我的老爹老娘不知流落到哪里去了，可能早死了。”他提起过去的事情，心里害冷。可是，想起自己已经翻身了，又和吕鸿宾在一块劳动，心里就暖起来。高兴极了，就编段快板唱唱。
丰产麦地和“试验区”，由社内各生产队推出内行的人共同种。那是些谁呢？杨华春扶犁开沟，这是全社拔出的“上手”，扶的正，走的直，快慢均匀；随在后边，是杨太升和杨作福溜“三合肥”
（粪、豆饼、过磷酸钙），这是全社拔出的手勤、腿快的人，溜的不多不少，速度又快；随后，吕凤文拉着用两个耙齿造的“两用?”（为了使粪、种隔离，又搂宽播幅）；随后，杜绪自己溜种，他是全社拔出的最会溜种的手；随后，吕春蓝溜干灰，这是全社拔出的溜灰最精心的手；随后，吕敬、吕安吉用?盖平，这是全社最有力气的人。杜绪看着看着，觉得有意思，编出了一段歌：
杨华春扶犁挥着鞭，
杨太升、杨作福扒肥在后边，
吕凤文，把沟掩，
老杜绪溜种跟着颠，
吕安吉、吕敬把?拉，
撒灰的本是吕春蓝。
咱这伙像盘大机器，
一拨弄到处都动弹！
丰产麦子，全是他溜的种籽。他的本领在全社里拔了顶子。他的本领并不是早先就很好的，是入了社以后又进一步提高了的。他的本领提高了，社的生产也提高了，他感到特别愉快。
吕发是庄上过日子的“老把手”。合作社刚成立的时候，他认为弄在一块要“出乱子”，不如自己耕种“有条理”。他对人说：“我老了，转眼就入土了，还入社哪？”其实他是不相信合作社罢了。后来，看着看着，合作社越搞越好，大大比过了自己的“老把手”，就进合作社来，说：“我老了，也跟你们青年人靠靠！”入了合作社，合作社里集体劳动，精密分工，使他发生了兴趣。他觉得这里边的气味，和互助组不一样，和单干更不一样，这个气味是新鲜气味。又经常听吕鸿宾讲苏联的幸福生活，在这个老年人的脑子里出现了一幅美丽的图景，觉得干了一辈子庄稼活，糊里糊涂，如今才摸着了“奔头”。他对人说：“我压在心上的盖，揭开了！”他想起十月九号那一天，就眯溜着眼笑：“那天真有意思！二十多辆车子一齐响，一块很大的地，转眼就压满了粪堆，若是单人独手，得几天哪？光愁也把劲愁尽了。大伙子都为了完成计划，身子最赖的也比往年大汉子推的多。杨作柱长得就像瘦猴一样，一天推了三十多车子，往年要是推二十车子，他娘就高兴的磕响头啦！这天刮大风，夹着小雨点，还没听见谁提一提呢！”老人在自己家乡熟悉的土地上，头一次见到了这样的景象，哪能不欢喜？
过去他听见谁说合作社不好，他总是随从着说“是不好”；如今谁要是说合作社不好，他把白眼珠子一翻：“俺的社，哪处不好？”晚上活儿结束后，他很细心的把家具收拾起来，检查检查那处坏了，或者丢了，弄得停停当当，准备明天用。有些人，不关心社的家具，他就当场提出批评。有空的时候，总爱在合作社的院里串游，这里整整，那里弄弄。有一次，看见猪把圈墙攻破了，他急忙找块石头堵死。牛绳断了，他把自己家的?拿来就搓。别人并没有分配他去做，他做了也不习惯对人叙说。耕地时，他扶着一把犁，扶得特别细心，不兴有一点弯弯。两只脚还随时踩着土块——明看，耕完了还要耙，可是他觉着不踩碎它，两只脚没法往前迈。种上的麦子出来了，他来看，自语的说：“这一片是我耕的，看，麦苗多嫩生！”
吕发入了社，爱惜社里每一件东西，关心社里每一件事情。社里的每一点每一滴，都像带着一条线一样，挂在他的心上。秋天打场，场边上的豆粒，他都一粒一粒的拾干净，剩一粒心里也不实落。他说：“社是家，咱不操心谁操心！”老人们，进了合作社，眼界开阔了，他们的心得到了温暖，他们的“老力”为大家使出来了，使他们在精神上进入了真正的青年时代。这便是“入了合作社，忘了头发白”的因由。