母亲的选择 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　母亲的选择
张勇
三月，乍暖还寒。在美国首都华盛顿的一个墓地上，人们怀着沉痛的心情安葬了一位年轻的母亲。在肃穆的葬礼上，失去了母亲的婴儿穿着淡蓝色的毛衣，在襁褓中静静地睡着……
“她没有战胜死神，但她改变了死的方式，她死得体面。”婴儿的教父如此评价这位年仅三十四岁的母亲克莱曼蒂娜·杰拉茜。
杰拉茜是一名妇产科医生。两年前，她被查出患有乳腺癌。她接受了乳房切除手术。
手术后，她对医生说她想要一个孩子，但是医生建议她六个月之内不要怀孕，虽然没人知道经过化疗之后，她是否还能受孕。
杰拉茜的身体很快康复，她的愿望也变成了现实。但她怀孕三个月后，厄运再次降临。杰拉茜发现自己的眼睛模糊起来。经诊断，癌细胞已经侵入了她的肺和一只眼睛。医生告诉她，要么流产，接受强化治疗，要么在孩子生下来之前，服用一些低效的药物。
杰拉茜以一个母亲的勇气和责任选择了后者。在怀孕的大部分时间里，杰拉茜只能服用一种对胎儿无害的药物，而到了第七个月，她不得不停止服用任何药物。孩子提早一个月出生了。就在剖腹产的过程中，医生在她的肝脏上也发现了癌细胞。医生给她恢复了治疗，但已经晚了。这时，她的肾、肝和大脑都出现了癌病变。
在生命的最后一段日子里，杰拉茜把最美好的时光都花在了儿子戴兰身上。由于治疗，她的头发脱光了，脸和身体严重变形。她戴着一顶黑色的贝雷帽，依偎着心爱的孩子，告诉儿子外祖父母是意大利人，给儿子讲述她最喜爱的音乐、她为儿子而做的梦……她把这些情景都留在录像带里，好让儿子长大以后看看母亲。
孩子出生四个月后，杰拉茜死在了她曾工作过的华盛顿大学的医疗中心。
杰拉茜的家人和朋友一百多人聚集在教堂，深切地怀念她。
杰拉茜出生在意大利，在美国长大，自幼生活清贫。“她有信仰，但并不信教，直到最近才开始去教堂。”戴兰的教母说，“不怀孕并不能保证治好癌症，而生一个孩子是她生活中的一个目标。”
医疗中心的妇产科主任菲利浦·古德斯汀认为，杰拉茜的死是一个悲剧。他说：“我对这样一个有价值的人的死感到痛心。”但是他又认为，杰拉茜的选择“是一件她所能做的正确的事情”。
杰拉茜的丈夫现在拉扯着失去了母亲的幼子。“当初，谁知道会发生什么事情？她想把孩子生下来，我不知道这样做是否正确，但是我支持她的决定。我们想到了后果，但是它又总是和希望交织在一起。”往事令他不堪回首。“她是一个典型的火辣辣的意大利人，有点儿脾气，但总是关心着别人。”他说，“我将告诉戴兰，她是一个什么样的人。她是如何地爱他，如何地想和他在一起，但是她不能够；她是如何地热爱音乐、艺术、文学、探险；她是如何地热爱生命。我将鼓励他也这样做。”