甜甜的汽笛苦苦的汽笛 [复制链接]

第11版(副刊)
专栏：

　　甜甜的汽笛苦苦的汽笛
曾凡华
人的一生里，大抵都有几次与列车打交道的经历，即便是深居简出者，汽笛的声音总是听过的。
我老家所在的山城，直到６０年代末才通火车。因为地处湘西，山重水复，铁路修筑之不易可以想见，故几番开工又几番下马，留下些令幼年的我颇费解的矩形凹坑。
听老人们说，国民党时期就打算修这条路，向老百姓摊派了不少银洋，结果银洋落进了官员的腰包，火车路却无影无踪。大跃进时又土法上马，搞大兵团作战。我母亲那时还年轻，也去参加过一段义务劳动。有一天，她收工回家，从兜里掏出几个绿生生的果子递给我，说是从修铁路挖掉的无花果树上摘下来的，可以吃。我当即尝了尝，味儿酸酸的、涩涩的，便放下了。母亲见状，笑着说：“等铁路修通后，外地的大苹果就能运进来，你等着享口福吧！”语气里饱含着期待和希冀。
然而，由于接踵而至的三年灾害，国力式微，这条铁路再度搁浅。以后，我外出当兵。在我出差路过故乡山城、闻见故乡第一声列车汽笛的时候，已经是６０年代末了。
我永远也忘不了故乡的那一声汽笛所带给我的忧伤，那甜甜的酸酸的忧伤……
其时，“文革”尚未结束，小城依然陈旧而少生气，市场的萧条也可以想见。在我临走的那天晚上，母亲实在找不出什么可带的，便连夜磨了点糯米——过年配给的仅存的一点糯米，拌了点野蒿菜，为我做了些“糍粑”，嘱我带在路上吃，也留几个给战友们尝尝。
怀揣着用桐子叶包裹的犹带温热的“糍粑”，我去赶午夜的那班火车。天黑路滑，加上麻风细雨，我不让母亲送站，她却执意要去。我们沿着铁路线踽踽而行，两人都想说点什么却都默默无语。母亲属于那种刚强的女人，幼年失去双亲，给人做童养媳，受够了人间的凄苦。生活的重负，使她养成了一种把委屈和痛苦埋藏于心、独自默默承受的个性。因此，对子女，她也总是以自强自立教导之，不予过多的溺爱和温情。
过铁路桥时，我听见了远处隐隐传来的列车汽笛的长鸣。在夜雨蒙蒙中，这笛声沉郁而柔婉，仿佛蕴藏着许多难言的心事。母亲显然也听到了汽笛声，意识到离别在即，因为这趟过路车只在山城小站作少许停留即继续北上。她突然打住步子，对我说：“娃崽，车快进站了，你走得快，先去赶车吧！我就不送你了……”她顿了顿，欲言又止。看着我走远了又突然唤住我，说：“本想买几个苹果……可……”
我知道她想说什么，忙堵住她的话，说：“我是不喜欢吃苹果的，味道和无花果差不多……”
“哦！……”
黑暗中，我感觉母亲是笑了，发出了一种意料之外的惊叹。
“呜！……”汽笛此刻也呼应似地一声长啸，把我的思绪绞成了一团乱麻。
若干年后，故乡逐渐变得富庶些了，当我乘坐软卧回去给母亲扫墓时，我特意从北京买了几个大苹果，祭献到母亲的坟前。我知道，母亲至死也可能没吃过苹果，而她生前却把苹果和汽笛奇妙地联系在一起，以至于每每闻见汽笛，我的心头总掠过一丝亦苦亦甜的情思。
那甜甜的汽笛苦苦的汽笛啊！