梯田断想 [复制链接]

第6版(文学作品)
专栏：

　　梯田断想
颜家文
贝多芬说：没有人比我更热爱田野了。然而，我要说：没有人比我更热爱梯田了。
一
造山运动对湘西特别恩惠，制造了这么多陡峭和险峻，重重叠叠堆拥在这里。一座山的脚没来得及伸直，又一座山摩肩擦膀地立了起来。像正在咆哮的海，一浪一浪，大的小的，推搡着，撞击着，不怕你喘不过气来。
一面阔大的镜子被打碎了，一小片一小片的银白，被拾起来，依着山的可怕的斜度，勉强摆平了自己，像铺着的阶梯，从山脚叠到山腰，从山腰叠到飘云荡雾的山顶。它们架起了一座梯子，让年成从上面走过。
二
斗笠盖得住一丘。
蓑衣盖得住一丘。
是这般小呀，零零碎碎，撒满坡坡岭岭。在那个有“山之国”美称的小县里，８万亩稻田竟有２６万多丘。
我们播种的希望虽然是小小的，却是多多的。
我们收获的喜悦虽然是小小的，却是多多的。
三
各人的孩子各人爱。
那些星星点点的梯田，是山里人的肉。像每一个孩子有自己的名字，小狗儿，小牛儿，满妹儿……这里的每一丘田都有自己的大名：刀把丘；牛尾巴；抱兜田；腰带田；弯月亮……
一个名字有一个构思，有一份挚爱。
四
这也是土地啊！
山里人祖祖辈辈胼手胝足，将血汗拌着骄阳和风雪抛洒在这里。
山里人的孩子自小滚爬在这里，吮吸着这里的芳香和清新长大。
湖区人的历史书是大张大张裁开来装订的，山里人的历史书是一小块一小块拼拢装订成册的。
五
有过这样的年月：“生产队长在州里，副队长在县里。”（民谚）每一丘田都系在州长县长的电话线上。“下种！”电话里一声吼，平地飞起一阵谷雨，高山也飞起一阵谷雨。
梯田瘦了，哆嗦在空空的谷桶内。于是，有人跪在上级面前：“领导，我们向你讨一年，请让我们自己划算试试。”土地的主人跪着乞讨，乞讨着种田的权利。
六
“收不了谷子收稻草，
收不了稻草收精神。”
这不是杜撰的荒唐文字，而是千真万确地写在电话会议记录里，写在基层干部发皱的笔记本上的口号。
远方的生产队长，已经调到更远的地方了。如果他今天想来，恐怕也会突然放下磁化杯，或者猛然掷下手中的报纸周末版，陷入苦笑，陷入内疚。当年这口号如同两把重槌，是那样残忍地撞击着父老乡亲干瘪的肚皮和孩子们哇哇的哭号。
七
我还要讲一位梯田儿子的故事。
他从远远的寨子里来上学，寄宿在学校里。他没有大米，只带了１１个包谷粑。星期一，早一个，晚一个；星期二，早一个，晚一个；星期三……新鲜的变酸涩的了，金黄的变霉绿的了。然而还是早一个，晚一个。星期六，早一个，晚上，放学回家，用哐哐作响的碓，用隆隆作响的磨，用朦胧闪光的理想和山里人坚韧的信念，又继续制作起来，一个，两个……十一个。
当年的领导，是听不得也是听不到这种汇报的。
八
这是一个缺口，一个梯田的缺口。是哪一年的风雨摧垮的呢？缺口处，长出了一片狗尾草，还长出了一根歪歪扭扭的蛤蟆柴来。像一首歌掉了一个小节，像一幅画撕去了一个角，梯田，残缺的梯田啊！
那是哪一辈人砌起的岩墙山石咬合得那样紧，泥土粘合得那样牢。它终于崩溃了，崩溃在多风多雨的日子里。
塌了，没人理睬。“长工犁田不捡岩，晓得明年哪个来。”一句古话流行到今天。
九
大伯，我们的大伯来了。那位曾经流着老泪乞求种田权利的大伯，肩着银锄，踏着三月的春风来了。
他向着长天深深吸了一口气，呸，呸，往锄把上吐了两口。缺口补上了。
他完成了一个历史性的动作。
他可以自由自在地唱着山歌，可以自由自在地摆布双手，可以自由自在地支配脚下的土地了。
他播种，撒下一片金色的谷粒。
春天属于自己，秋天也一定属于自己了。