“完善人品同完善作品一样重要” [复制链接]

第11版(当代青年)
专栏：时代报告

　　学生罹患骨癌，老师悉心照料。画德与师德映出一句朴素的人生箴言——
“完善人品同完善作品一样重要”
郑铁军
在山东建工学校图书馆大厅里，３４岁的刘玉安老师静静注视那座百平方米浮雕壁画《和平·进步·自由》。他的双眸凝视着壁画局部《牵马人》，牵马少年昂首迈步，健壮完美的年轻身形下，一双饱含力度的腿显示着少年英姿与踏遍世界的雄心。
模特的原型叫陶先勇，是刘玉安老师钟爱的弟子和助手。从初进学校时十四五岁的半大孩子，到能够参与壁画创作，相濡以沫的日子里师生深情自不必多言。而从壁画落成不久的１９９３年１０月到１９９４年５月，刘玉安伴着这位１９岁的男孩度过了生命的最后半年光阴。
说不清是汗珠还是水珠，滴滴嗒嗒从刘玉安头上、脸上滚落下来……
陶先勇少年出门学画，家境困难。全家老小的生活全着落在父亲每月几百元的收入上。大勇入校时瘦弱的模样让人心疼，刘玉安常给他炒几个热乎菜，开开小灶。
陶先勇突如其来的厄运，源于一件小事：一次在家砍枣树时，他无意中抡斧砍中脚脖，当时没在意。后来腿疼发作，经查已患成骨肉瘤——俗称骨癌，不仅左腿被齐膝盖截去，癌细胞随时还有扩散的可能！
好好的孩子，就给耽误了。在充斥来苏水味的病房，刘玉安搂着这个残缺的躯体，不忍对视先勇近乎绝望的眼神。
经过一个多月的住院治疗，陶先勇病情稍稳。带着多天照料的疲惫，刘玉安求助多方，好容易搞到车接大勇出院。等来到医院，病床早空了，只有先勇的一张留言，说记住老师的话，一定自强自立。值班大夫讲，头天夜里，病人是给一辆拖拉机带出医院的，走时就披着件塑料雨衣。先勇刚截肢，伤口鲜皮嫩肉的，哪经得起折腾？刘玉安越琢磨越没法安宁，不行，得去看看！
车不知拐了几道弯，天黑才到先勇家。
推开破木头门，叫一声“先勇”，屋内一阵叽哩咕隆的棍子落地声，这是先勇听出老师的声音忙架拐起来……面对这个四壁透风，被褥潮得能捏成疙瘩的家，刘玉安鼻子发酸。夜里，他冻醒后辗转难眠，“下回来想着，怎么也得给先勇买条电褥子！”
乡间大道上，一辆别着拐杖的自行车特别引人注目。坐在车后的高个小伙子叉开双腿（准确说是一个半腿），哼着歌快活地搂紧同样高大的登车人。这是正去五里开外澡堂的刘玉安师徒——先勇生病后，每次洗澡的任务都落在老师身上。
　澡堂过道狭窄。先勇锯腿后最怕有水的地方——拄着拐一打滑就会摔着断腿，很危险。进澡堂，刘玉安俯下身子背先勇一步一挪。偌大个子弯腰弓背，加上先勇的分量，压得刘玉安直喘。搓背、洗头，事无巨细，一板一眼，说不清是汗珠还是水珠，滴滴嗒嗒从刘玉安头上、脸上滚落下来……
师父用小推车载徒弟逛遍石家庄的大商场，一双崭新的旅游鞋穿在了先勇的脚上。
每次去先勇家，刘玉安几乎都能碰到他拄着拐在村头等。天冷，他缩着脖子，眯缝着眼盼。刘老师明白，先勇等的已不全是他，也是在企盼希望。生命烛火在风暴里摇曳，先勇心中，老师就是他活下去的勇气，是生命的支柱！
为了治疗方便，刘玉安在先勇化疗的济南西郊医院旁的小旅馆给先勇租了间房。坐在小旅馆床头，刘玉安想了很多。是啊，给先勇治病不知花了多少钱，而自己三十好几的人，至今独身，四壁空空。有人打趣他：花数万块钱救孩子图什么？刘玉安想起在淄博窑场烧壁画时，每当春节到来，大雪封路，学生们从四方汇集，陪他一起过团圆年……由爱及爱，刘玉安在日记里写下：残疾人更应当受到全社会的爱护和帮助。
然而癌细胞丝毫没被人类亲情所感动，陶先勇的骨癌逐渐转移成肺癌，化疗过程缓慢而痛苦，先勇常因喘不过气脸憋得通红，又要承受化疗的种种副作用。此时的刘玉安奔走于各大医院求医问药也感到一个人力量的微弱，盼望外部的帮助。恰在此时，山东省电视台祝丽华导演带着一个摄制组慕名来看《牵马人》的雕塑原型。祝导原本想搞一部以壁画为主旋律的纯艺术片，见到这对患难见真情的师徒，决定跟踪拍摄报道。在这期间，接送先勇上医院一律用电视台的车，先勇再不用为漫漫治病长路而担心了。
转眼已是春暖花开的日子，经省文化厅的举荐，浮雕壁画名声鹊起。一大早，省台一行陪师徒二人去母校看看壁画。先勇撑着双拐，仰头看画上的自己，看着看着开始抽泣。牵马人依旧，画外人却不复有健全的身体。大家在心底产生一个强烈的共同愿望：给先勇装上条腿，让他能和同龄人一样痛快地在大地上行走！
一听说石家庄假肢厂康复中心有种专治骨癌手术后向肺转移的“灵丹妙药”，像是暗夜里划过的一线光芒，大伙兴奋地马上去挂石家庄长途。省电视台记者请河北电视台帮助联系，对方闻听老师救学生的事情很感动，立即安排专人接站。刘玉安拍着先勇的肩膀：“先勇，一定要让你好好站起来！”石家庄康复中心的王厂长很快安排好先勇住的病房，当天就召集医生会诊，商议治疗程序。河北电视台的记者老印跑前跑后，联系食宿，照顾这些从未谋面的陌生人，让刘玉安和陶先勇母子十分感动。
“老师，老师，快看我的腿，新腿！”摸着刚装好的假肢，陶先勇乐开了花。
为了庆祝行走希望的到来，师父用小推车载徒弟逛遍石家庄的大商场，一双崭新的旅游鞋穿在了先勇的脚上。
装上假肢，经过一段时间吃药治疗，先勇的病情得到控制，精神很好。刘玉安决定带先勇去看看他梦寐以求的首都。师徒两人放风筝放累了，相依着坐在天安门广场上，看熙熙攘攘的人流来来往往，翔鸽时起时落。有柔风送来远处清爽的气息，一切自然有序，让人留恋。
“怕（死）吗？”刘玉安轻轻地问。
“……想活着，再多看看……”陶先勇眯着眼一寸一寸打量这片天空。
１９岁的陶先勇在刘玉安老师的怀里慢慢闭上了眼睛，将人世间最后一丝依恋留给了朝夕相处的老师……
“先勇不行了！”５月８日早上，接到先勇妈的电话，刘玉安直奔先勇家。陶先勇缩在椅子上直倒气，脸憋得紫红。这时候省电视台的车到了，七手八脚抬孩子上车，开往章丘县中医院。院里没有急救推车，情急之中刘玉安抱起先勇直冲急救室。
生命，生命，能不能留给１９岁的陶先勇？
先勇一口气终于喘上来，只是仍不断倒气。大夫悄悄告诉刘老师：准备一下吧。刘玉安再一次背先勇来到水池边，帮他洗头。冲水、打肥皂，熟悉的动作，却不知还能重复几次？刘玉安的手不由自主地颤抖了。先勇要过镜子，穿上老师刚给他买的圆领衫，说“挺好”。５月１７日早７点，１９岁的陶先勇在刘玉安老师的怀里慢慢闭上了眼睛，将人世间最后一丝依恋留给了朝夕相处的老师……
刘玉安呆坐在那里，手托骨灰盒，想不出几小时前还会说话唱歌、爱眨眼的小伙子转瞬化作轻风飘入远空，永远离开了关心他、爱护他的人，永远……
１９９４年１１月１５日晚，中央电视台在黄金时间播出了山东电视台祝丽华导演的纪实片《壁画后面的故事》。亿万双眼睛都为刘玉安对陶先勇的真挚情谊所动。许多人流着泪打听：刘老师现在还好吗？同一个时刻，全国美术大奖赛评委，四十几位老教授、艺术家云集京城。招待所里，他们噙着热泪看完全片。刘玉安名为《和平·进步·自由》的壁画恰在参评之列。第二天一大早，老艺术家们相约一睹这幅凝聚着生者刘玉安与逝者陶先勇灵气的巨作。“头奖怎么能不给它呢？”三天后，该壁画一举摘取两项最高荣誉：文化部科技进步一等奖和第八届中国美协美术作品大奖。
《壁画后面的故事》播出后，全国各地的信件雪片般飞入泉城。四川西南工学院的乔闻钟老师在信中说，我看到这个社会的风尚和我们民族本质善良的一面，刘老师就是所有老师的榜样！年逾古稀的老画家于希宁看过片子，老泪纵横。在省美术馆，老人颤颤巍巍握住刘玉安的手，说：“向你学习！”
在采访过程中，笔者曾问及刘玉安的将来，他深有感喟地讲：“在壁画故事里，我清晰地感觉到完善人品同完善作品一样重要。我现在这样做，将来也会继续下去！”（附图片）
病榻前师徒合影。刘玉安（左）陶先勇（右）
“牵马人”（浮雕壁画《和平·自由·进步》局部）