再上火车 [复制链接]

第10版(经济生活)
专栏：我身边的故事

　　再上火车
郑州北机务段李建明
儿时做开火车的梦，长大真的开上了火车。
刚入铁路，机务段里的整备线上，几十台蒸汽机车冒着白汽排列在那儿，黑魆魆的大家伙怪模怪样，乍一见，心里还有些憷呢。这是真正意义上的火车，蒸汽做动力，前头一个大锅炉，后头一个大煤斗加水箱，盛１０吨煤和４０多吨水，跑起来得两个人轮番不停地投煤烧火注水。一趟车跑下来，脸上身上让煤水油折腾得没几处不挂“迷彩”。铁路上流传一首“民谣”：“远看像要饭的，近看像拾破烂的，仔细一看是机务段的。”说的便是开火车的。所以，没开火车想开火车，开上了火车却又慨叹不已了。
后来，我工作调动离开了火车，然而火车的印象已镂刻在心底。
再次上火车是５年后。去年入冬，大雾频频笼罩北方，为保行车安全，机务段实施干部添乘制度。那天，在凛冽的北风里，我登上一台国产韶山４型电力机车。这几年新型内燃、电力机车迅速取代了蒸汽机车，韶４是最新重载机车，驾驶室设备先进，宽敞舒适，正副司机西装革履坐在转椅上，驾驶台上有一排排按钮，各种仪表灯光闪烁。想当年开火车，驾驶室前卧了台大锅炉，看路瞭望得把脖子伸到窗外侧望，如今真非昔比了！
开车了，司机啪啪摁几下键，４９００吨的超长大列便平稳启动了，并很快加速。想当年我们撅着屁股汗流浃背地烧火涨汽，得猛干一气才行呢！落雪了，副司机拧大热风机，顿觉暖意融融，雪花还未落在玻璃上就化了。司机还告诉我，现在车上安装了“黑匣子”，引进了先进的四显示信号，安全系数比原先不知大了多少倍。
“呜——”，韶４鸣着汽笛，像一把利剑辟开沉沉夜色。