心静书自香 [复制链接]

第6版(书评)
专栏：书味斋

　　心静书自香
沙石
书是读书人的宠物，四壁萧然，一卷在握，有一段妙趣在。
明代巨儒宋濂先生的《送东阳马生序》中有一段叙述他求学从师之苦的文字，读来撼动心魄：“……当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四肢僵劲不能动。”“寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，左备容臭，烨然若神人。余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。——此中有足乐者，不知口体之奉不若人也。”
作为一代学术大师，宋濂能傻到不知“鲜肥滋味之享”的程度？且倘若弃学经商，凭他的智慧也未必挣不到“朱缨宝饰之帽”。但他何以能身穿破衣旧袍，吃着清淡的饭菜，而对身边那些锦衣玉食、穷奢极欲的公子哥们毫无艳羡之意？回答是肯定的：“此中有足乐！”这种“足乐”显然是读书人所特有的，其能量又是巨大的，断非局外人所能理喻。这一方面是价值观念的悬殊，所谓“道不同，不相为谋”；另一方面又是心理涵性的对垒，正如音乐只为能被唤起心灵谐振的人而存在，书香之乐也只能为善读者所领悟、所品享。所以不难理解这样一种现实——“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，在别人看来当然是“不堪其忧”，而只有颜回才“不改其乐”！孔子为此大为赞叹“贤哉回也”，为后世的读书人树立了典范。
可见这书中之乐是别样的境界，冷淡或执著皆属正常。而读书既不必推崇或强迫，也无法贬低或废止，因为它毕竟不是外在的道德规范，而是内在的生命需求。热衷此道的人越来越少，也未必是坏事——被利欲熏染的浮躁的灵魂向来是与书香无缘的，各个随了名利而去，岂不更显出了书界的纯洁与读书人的宁静？
言为心声，书为心迹。这后半句的本义是指书法美学，但对读书人也同样适应。过去将读书作为修身养性的途径，有道理；但若进一步扩张成升官发财的阶梯，则实在是对书的亵渎与歪曲。因之，读书的冷热既是个人学识性情的反映，又是社会清浊治乱的标志；况且还有一个内容的雅俗之分，品位的高下之别，影响的远近之殊……这分量就不一般了，又怎是一个“乐”字了得？
有一副对联：“心清自得诗书味，室静时闻翰墨香”。除却其故作风雅的“装饰味”，倒也不失为一种读书的境界乃至性情的升华。相比之下，无论是传统的“君子固穷”还是现代人的“耐得寂寞”，都显得造作而狭隘。境由心造，心静书自香，书香乃至乐，想必不是物欲感官之乐可以代替的罢。