孔繁森永远活在人民心中 [复制链接]

第11版(文件·报告·回忆录)
专栏：

　　孔繁森永远活在人民心中
崔世杰
１９９１年，西藏和平解放４０周年。我从吉林奉调回京，参加中央人民广播电台赴西藏报道组，在西藏工作和生活了４５天。这是我记者生涯中最难忘的经历。根据工作需要，我除了写一些消息和专稿外，在灿若群星的英雄模范人物中，还重点采访了两个典型人物，一是自治区农牧局局长常明，二是拉萨市副市长孔繁森。
为了写好介绍孔繁森事迹的通讯，我先后两次采访他，又采访了从自治区主席江村罗布到拉萨市市民丹增等十多个人。１９９１年３月３０日，我第一次采访孔繁森，约定下午２时在他的住处见面。大约下午２时，我在市政府院内找到他的住处，这时孔繁森已在门外等候２０多分钟了。见我到了，他热情地迎上来笑着说，欢迎欢迎，然后紧紧握住我的手，一直把我拉到屋里。他指着边上的简易沙发说：“条件差，请坐、请坐”，声音略带嘶哑。我坐在那套很旧的沙发上，环顾小屋放着的一些简单得再不能简单的用品，一眼看出他过着十分清贫的生活。再看一看为我倒茶水的孔繁森，高高的身材，稀疏的头发未加梳理，无情的岁月和高原艰苦条件的雕琢使他的面容黝黑消瘦，显得有些困倦，可一谈起工作，他那双闪闪发光的眼睛里，便显出机敏和自信的神采，透出一股刚毅。当我说：“孔市长，你给我谈谈两次进藏和在西藏的工作情况”时，他爽朗地说：“今天咱俩见面，就是想交个朋友，如果你岁数比我小，在这里我就是你的大哥，以后不要叫孔市长了。”我有些激动，我有姐姐、弟弟和妹妹，就是缺少个大哥。我说：“那就叫你孔大哥啦！”从此，我们无论是交谈，还是打电话，他都称我世杰弟，我称他孔大哥。这一天下午，我们谈得很投机，从山东到西藏，从工作到生活，从社会到家庭，从爱情到朋友。讲到他在西藏工作和生活时，孔繁森的心情时而激动，时而沉重。他说：“西藏和平解放４０年来，发生了天翻地覆的变化，特别是人民从奴隶到主人，在政治上有了权力和地位。改革开放以来，随着落实党的民族政策，西藏政治、经济、文化、教育各方面发展很快，人民生活水平逐年提高。但是目前西藏很多方面与内地相比差距还很大，经济、文化、教育等方面条件还不好，需要做很多工作。我是分管文化、教育工作的，当我看到很多藏族孩子不能上学的时候，心里就像刀绞一样，我恨自己这块铁拧的螺丝钉太少。”
下午５点多钟，孔繁森笑着对我说：“今天我认了你这位弟弟，应该高兴高兴。我给你做晚饭，再喝点青稞酒，庆贺一下。”我看他很有兴致，又是那样的愉快和高兴，就没有推辞。不到一个小时，孔繁森把饭做好了，四菜一汤。我们斟满两碗青稞酒，首先举杯祝贺在西藏高原的相识，并结为兄弟。吃饭时，他看我喜欢吃川味的辣椒烧鱼，就把一条鱼夹在我的盘子里，看我吃得那个香劲儿，他的脸上露出了兄长般的满意的笑容。他把一大碗白米饭端给我，我吃了一口，就感到来西藏这么多天，还没吃过这样好的米饭。我高兴得像孩子似地说：“大哥，你做的米饭真好吃。”这时他脸上没有显露出高兴，而是说：“现在，农牧区很多藏民还吃不到大米饭。”他叹了一口气，不语地吃着。从他那难过的样子中我深深地感到，孔繁森时刻惦记着西藏人民，特别是最基层的藏民。
有一次，孔繁森给我打电话说，我每天听中央电台广播，发现你们来拉萨这段时间，发了很多关于西藏和拉萨市的报道，工作太辛苦了。过几天你把中央电台记者组的同志都请到我这来，我好好地慰劳慰劳他们，表示感谢。１９９１年４月２２日，拉萨市天空晴朗，春意正浓，我们约定这天下午去孔繁森那儿做客。可是，几位同事因忙于工作而不能参加。我很无奈，只好独自一人向着孔繁森的驻地走去。孔繁森和上次一样，站在门外等候。看到我一个人来，他笑哈哈地问：“怎么就来你自己呢？”我说：“几位同志非常忙，实在挤不出时间来，大家说我就代表他们啦。”“好、好、好！”孔繁森连说几个好，然后以老大哥的身份让我“到屋里休息。”这一次我们谈得仍然是那样的投机。我们谈到了理想和前途，谈到了世界观、人生观和价值观，谈到了道德、精神和金钱，也谈到了大家和小家的关系。当谈到第二次进藏时，他说：“１９８８年初，我在北京出差时被电话召回山东。山东组织部的负责同志说，组织决定我作为山东领队赴西藏执行第二次援藏任务，我立即表示服从组织决定。组织部的负责同志问有什么困难，我说没困难。我母亲８０多岁，你大嫂身体不好，几个孩子都小。这些咱都不能向组织说。”这时孔繁森的声音低了下来，脸上呈现伤感的表情。我看得出他对故土和亲人的思念。事业与爱情，大家与小家，往往有矛盾。有人说，事业是爱情的基础，大家是小家的基石。孔繁森非常赞赏这个观点。他在无法解决两个矛盾的时候，总是顾事业，舍爱情，舍小家为大家。
大约下午４点半钟，孔繁森去办公室处理一件公务。他走后，我请来两位警卫战士谈谈孔繁森的事迹。在市委机关不远的地方有个连队，这是孔繁森经常去的地方，他和战士们谈心交心，主动帮助他们解决各种困难。战士李卫东母亲长期有病，李卫东退伍时，孔繁森买了藏药送给小李带给他母亲用。小李流着眼泪说：“孔市长，你为我想得太周到了，我这个做儿子的也没有想到给母亲买这么贵重的药啊。”孔繁森对待警卫战士胜过自己的子女，出钱为警卫战士买学习材料和学习用具，督促他们学习。在他的帮助下，这个连队战士文化知识水平有很大提高，有十几名战士考上了军事院校。
一个钟头以后，孔繁森回来了。他看见我和两名战士谈得很热呼，便进厨房做饭做菜。过一会儿，他出来对我说，今天做六个菜，六六大顺，祝你在西藏胜利完成工作任务。回头他又对两名警卫战士说，今天晚饭你们也在这儿吃，你们是我们的晚辈，咱们都陪你们这位崔叔叔吃饭。这口气真使人感到他对待战士像对待自己的儿女，待我如同亲兄弟。
１９９１年４月１０日，我到西藏山南地区采访，回到拉萨大约晚上１０点半钟。孔繁森给我来电话，知道我回来了，就问我的身体怎么样，我随口说：“有点感冒，但问题不大。”几句话后我们都放下了电话。十几分钟后，有人敲门，我喊声“进来”，门开了，孔繁森来了。我先是一愣，然后惊讶地问：“你怎么来了？”他说：“给你送药啊。”此时，一股暖流涌遍了我的全身，我深深体会了孔繁森对人体贴入微、关怀备至的胸怀。这时的我不知说什么才好。他把一些感冒药和消炎药放到桌上，倒了一杯热水，让我马上吃药，我一一照办了。他笑着说：“这才是听话的弟弟呢。”当他骑自行车回驻地时，已经是半夜１１点多钟了。
根据工作需要，我决定４月２８日乘飞机回北京。知道这个消息后，孔繁森４月２７日晚上７点多钟赶到我的住处。一进屋，他就默默地坐在那儿不吱声。过一会儿，他从兜里拿出一件东西，我一看是个大铜铃。他郑重地说：“这是一位７０多岁的藏族阿妈送给我的。今天我送给你，作个纪念。它代表了我的心，也代表了西藏人民的心。”我含着激动的泪花，用双手捧起这情意无价的铜铃，深深地给孔繁森和西藏人民鞠了个躬。那个难忘的场面，那个难忘的夜晚，至今印在我心间。这只铜铃将永远珍藏在我身边，铃声长鸣，鼓励我做一个真正的人，做一个为了党和人民的事业而献身的人。