梁斌，您走得轻松 [复制链接]

第7版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　梁斌，您走得轻松
杨润身
尊敬的梁斌同志，我在您的微笑着的遗像前，默默地告诉您说，６月２１日晚饭前后和来日早晨，我的电话一次又一次地响起，我的心一次又一次地颤动——一个又一个的同志在电话里沉重而又悲痛地告知我，您在６月２１日下午２时因心力衰竭，永远地离开了乡亲们、同志们。
５天以前，您拜托宋乃谦同志给我捎话，您还惦着文学事业的发展，要我往医院去，您对我还有话要问，还有话要说。我因身体不适，没有及时赶往医院，您把您的话全部带走，未留予我一言半语，使我感到格外沉重。
您的气势磅礴、吞吐着历史激情的《红旗谱》，我读过多遍。我每读一遍，朱老忠的正气、硬骨，就让我感受到鼓舞，感受到愉悦，如同感受到一缕阳光，一丝春意，使我相信：光辉灿烂的共产主义事业必然会取得胜利。
您本人之坚强、刚正、纯朴，也同样使我感到亲切，备受鼓舞。每次与您接触，在我的思想王国里时有时无的狭隘、自私、懦弱、淡漠，就微薄的微薄，淡化的淡化，隐去的隐去，驱逐的驱逐。
“革”文化之“命”的时光里，您的名字在大字报上打了红×，江青也把我列入另册。您在干校里苦苦劳作，我也只能以笔交待“罪行”。１９７３年初春，我冒着雪穿过复兴公园与您相遇，我心情郁闷，身体虚弱，您精神如常，步履矫健。您毅然地告诉我说，造反派开恩——念您年老，不要您往干校去了。您说您无权为文，您就作画。您的山水画不见一丝牢骚落纸，和您的小说一样，充满希望，充满激情。您又安慰我、鼓励我说：“别把江青的点名看得太重，历史是公正的。保重身体，留得青山在，不怕没柴烧。”
５月下旬的一天，我赴医院看望您，您望着窗外的阳光、绿叶、红花，一再向我吐露对贺敬之、魏巍、路一等同志的思念，叙谈对家乡和父老乡亲们的想念。您踏越过的每一寸土地，您抓摸过的每一把镰刀，您浇灌过的每一株小树，您拉动过的每一盘石碾，你拧动过辘辘的每一眼水井，您目睹过的乡亲们的每一间新房，每一头黄牛，您都悠然地生情，您都让我感到您爱的是那样的执著，那样的深沉。您在我的故乡感受到乡亲们微不足道的情谊，您都念念不忘。那是１９４１年的秋时，鬼子残酷地扫荡晋察冀抗日根据地。您从冀中转移到冀西我的故乡，您日日夜夜与敌人周旋，不停歇地跋山涉水，渴得口干舌燥，饿得无力启步，您穿越无人看守的枣园、瓜田，您不肯让党的形象贬值，您不揪一个红枣甜口，不摘一个西瓜解渴，一直赶到洪子店始遇乡亲，始有黑糊糊的菜饼充饥。您满意地兴高采烈，感奋地一再喊乡亲“同志”。
那天我与您告别时，您专注地凝视一眼窗外的阳光、绿叶、红花与我说：就快要走了。我只顾溶化我们在一起的亲切、愉悦，未曾想您是最后与我表述您对同志们、对乡亲们、对您走过的土地、山川的眷恋。您与我说，您快要走了，说得轻松而又动情。您不畏死神。在您走过的８２年的人生旅途中，您多有坎坷，和死神不只是打过一次交道。您说过您看到新中国诞生就已足矣。而您也说过，您还很想再踏一踏您战斗过的热土，看一看与您并肩战斗过的同志们，看一看视您如家人的乡亲们……
您只恋他人之情，不思您对他人之义。在您情感的长河里，没有一句时髦的“官言”、“戏语”，只有共产主义战士的无私、真诚。您已经忘记：乡亲们、同志们遭遇不幸、有了困难，只要找到您，或是您听人说起，您都要慷慨解囊，使其冬时穿上棉衣，睡上热炕，无一日无米下锅，到新年吃上白面饺子。两个不幸的同志受害２０年，困难２０年，您相助２０年。您已８０岁高龄，见一成绩卓著的同志遭到嫉妒者的非议，难有公正，您仗义执言，多次奔走，终于使该同志获得公正。
一位把您的信念看作她的灯塔的少女，捧着您的沉甸甸的《红旗谱》、《播火记》等长篇巨著请您签名，并称赞您是伟大的作家。您淡然一笑，谦逊地说“我是平民百姓。”
您轻松地走了。您回过头来看一看乡亲们、同志们对您的哀情地怀念，您会走得愈加轻松。