大山深处的母亲们——“幸福工程”万里行采访手记 [复制链接]

第9版(读者之友)
专栏：普通人的故事

　　大山深处的母亲们
——“幸福工程”万里行采访手记
本报记者张善菊
６月１３日至７月４日，我们一行１０人在“幸福工程”组委会的精心组织下，行程万里，穿越陕西、贵州、四川、湖北和湖南５省的部分贫困山区，寻访了生活在那里得到“幸福工程”扶助的母亲们。
我事先并没想到，大山深处的那些母亲身上，有的不只是贫穷和疾病，更有一种柔韧、乐观、豁达的生活态度。尽管她们中的绝大部分从未走出过大山，也不认识自己的名字，却能用女人特有的韧性和执著，无怨无悔地承担起家庭责任。我虽然离开了她们，而那些贫困母亲的音容笑貌始终萦绕在心。
６月１９日晴３８摄氏度
（陕西大荔县）
我们早上５点半起床，原想早点儿到鲁安乡予安村和刘桂枝生活一天，却被车误到中午到达。
蝉噪蛙鸣。刘桂枝大汗淋漓，正坐在草棚前的板凳上喘粗气。她说，天一亮就上坡给牛割草去了，第三笼刚下背，水还没顾上喝一口。
５９岁的刘桂枝有两儿两女，丈夫年前病逝，大儿参军，大女出嫁。７年前，她耗尽半生积蓄为老二娶了媳妇。谁知３年后的一个风雪夜，媳妇把一岁半的孩子弃在亲戚门外，便音讯全无，给刘桂枝留下一个精神恍惚的儿子、一个冻傻了的孙女。就这样，儿子、女儿、孙女，一家４口人的生活，全由她操持。
刘桂枝一家居住在黄土、麦草和树枝堆起的草棚里。棚顶如筛，遮风挡雨全靠用木棍撑起的破塑料布。炕上堆着破棉被，一口锅，两只缸，几只碗，窗棂竟是一把树枝。
今年，老天又不长眼。开春，麦子返青，一场凌汛，毁得３亩地只打了两袋子粮。初夏，油菜籽拉回家，就遭了连阴雨，沤得白毛盈寸，成了一堆废物。
我们问：“后半年的日子怎么过？”“不愁，河滩上一片一片的线菜、灰灰菜、扫帚菜、马齿苋，捡肉厚的挖回来，吃一些，另一些晒起来过冬。”
“日子过得委屈不委屈？”
“委屈了孩子。”
刘桂枝在与我们说话时，脸上始终有笑意。她说：日子过得苦是苦，却有人帮助。为女儿梅花复学，省上领导给钱，县上领导也给钱。孩子也争气，她的书法前年在中日书画展览会上获奖。想起孩子出息，这日子也不觉得多苦。“去年春上，‘幸福工程’贷给我２０００元，让我养牛致富。真是时来运转了，那牛买回来不久就怀了小牛。小牛生下来就能卖７００多元钱。用不了几年，我家里就能还上２０００元款。再攒几年，就能盖几间瓦房，到时候再给老二娶个媳妇。”
６月２４日阴２７摄氏度
（贵州普定县）
骤雨初歇，山路泥泞，我们爬一步溜半步地到了高坡村苗族小寨。
正值插秧，罗桂英不在家。我跟着村长又爬了三道坡。村长朝水田指着：她就是罗桂英。罗桂英抬头，我发现她生活的全部艰辛已刻在灰暗的脸上和精瘦的躯体里。
普定县地处溶岩地带，土地石化，难种庄稼。罗桂英家种了一亩多水田，两亩旱地，年成好，收６００公斤稻谷、１５０公斤玉米；年成差，只收３５０公斤稻谷，５０多公斤玉米。
她一家７口这点儿粮，填不了几天肚子。于是罗桂英开始学养猪。她买来一头母猪，母猪每年能生七八头小猪，一头小猪能卖５０多元钱。猪成了她的命根子。每天早起第一件事，喂猪；每天睡前最后一件事，喂猪。猪病了，她跑几里山路请医抓药。猪生仔了，她昼夜不合眼地守护。养到最后，猪都熟悉了她的气息。每次卖猪，不用绳捆车拉，只要她前边走，猪就跟着她到集市。
她和丈夫有编竹筐的手艺。尽管编一只竹筐搭上工夫才赚两元钱，可积少成多，一年下来，也算一笔不小的收入。
穷家难当。养猪、编织赚的钱，交完３个孩子的学费，已经买不了多少粮食。罗桂英一家还是不够吃。结婚十多年来，罗桂英总是最后一个上饭桌。多剩多吃，少剩少吃，不剩不吃。人毕竟不是铁打的。累月经年，她的胃严重损伤，发作时，腰都直不起来，可又无钱去治。
我问罗桂英，为什么总是最后一个吃饭。她说：“孩子们要上学，要长身体，婆婆老了，丈夫要干重活，就该我少吃点儿。”我们感叹说她太苦了，她却说自己高兴的事也不少。去年“幸福工程”贷给她２０００元，让她多养几头猪。今年大孩子初中毕业考了高分。还有，婆婆身体结实，丈夫也不再像以前那样乱发脾气了。
７月１日晴３８摄氏度
（四川宣汉县）
火车换火车，两天一夜。终于从贵州普定来到四川宣汉。第三天一早，我们又钻进汽车，体验着蜀道的路转山回，直到天黑，直到大山把路斩断，才到了目的地——贴在山背上的落耳坡村。
村子很小，只有五六户人家。我们走过去，第一家门紧闭，第二家门开处，有火光闪出，一位年轻女子正在烧饭，孩子放在背后的背篓里。
我走进屋，她抬头朝我浅笑，并不惊奇，也不问我的来历。
她叫黄继美，两年前，结婚没几天丈夫就去山西挖煤了，留下２２岁的她和９个月的女儿，以及四壁空空的家和３亩山地、一头猪。这几天，她家连买火柴的钱都没有了，烧饭要从别人家引火。
她家的３亩地散在五个地方，最远的一块要走一个多小时山路。地里土豆挖了，她要背下山，红薯刨了，她也要背下山。每收一季，即使她每天背三次，每次背４０公斤，也要背４０多趟，用十几天。冬天到了，她还要到十几里外的山上砍一年烧的柴。这本是男人干的力气活，柴山势陡，又荆棘丛生，她要极其小心地稳住脚，拨开荆棘，将胳膊粗的柴树砍断，再劈下乱枝，截成一米五左右的棍子，然后打好捆，背回家。
“你愿意丈夫外出吗？”“哪个愿意？没得办法。地里收的不够吃４个月。”
在城里，许多２２岁的女孩们还在父母的身边撒娇。在山里，２２岁的黄继美却顶着太阳冒着雨，担起了一个家。“你觉得你命苦吗？”她摇头说：“穷没根，富没苗，年轻人只要勤劳，就有好日子。”同去的“幸福工程”组委会于秘书长问：“我们贷给你２０００元钱，你打算干什么？”“改土。要不，养羊。”
我们要走了，她执意留我们吃饭，锅里的土豆刚刚煮了半熟。我们看了看她的家，一个土灶，一张床，一张旧桌子上边摆着半盆土豆，下面堆着一堆土豆。在这个家里，值钱的就是那堆土豆了。我们吃了，她就要少吃一些。
我们出门，黄继美跟出来，她的脸有些发红，看得出是由于激动，她反复说：“你们也没吃饭就走了。”我们含着泪，不知该对她说什么，只好朝她和孩子挥手，再挥手。
（附图片）