落叶与年轮 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　落叶与年轮
封威
姐姐的婆婆病故了，我去帮助料理后事。
火化场镶嵌于郊外绿树浓密的地方。一座并不高大的烟囱，如纪念碑一般突兀地立于几座低平的建筑物后面，记得曾有人戏称那是升天之路。
营业室是办理手续的处所。现代人的一生实际上是办手续的一生，有时为自己办手续，有时为别人办手续，每个人都是通过各种手续与这个社会形成联系，不论是生存还是死亡。手续的复杂与繁多令现代人烦恼，因而生出焦躁与冷漠，因而盼望微笑。然而这里似乎不需要微笑。因而见到这里工作人员那庄严冷峻的表情，觉得极其自然极其合情合理。
悲伤只属于成年人，小孩子们不懂事，说说笑笑如同逛公园，在他们看来，爷爷奶奶去世，大概就是随团旅游去了。
营业室的一角用铝合金与玻璃隔出一个小工作间，一桌一椅一老汉，他办理作着书写挽联的业务。自打城里取缔花圈店，改由殡仪馆租借花圈，书写业务陡增。你领来一张表格，填上亡者与生者亲缘关系上的称谓，交给那老汉，他便挥毫制作。挽联是印制出来的半成品，在空白处填上名字就成了。时代在发展，生活节奏在加快，写挽联也容不得四平八稳了。
营业室的另一角，有两个姑娘正在剪插鲜花。据说这里的鲜花比街里花店的要便宜许多。我不知道向亡者献花的礼仪是从哪朝哪代兴起的，我猜想其中必定有着生者认为极其重要的意义，也许是赞颂亡者的人品如鲜花般美丽，也许是祈求上苍让亡者的灵魂到花一样的天国里去，也许是祷祝亡者的生命，如春季里花儿再现于苍原之上般地轮回于人世间。我不相信阿Ｂ死后又转世为阿Ｅ那种简简单单的轮回说，但我相信更深一层意义的轮回。人的生命结束后，生命的载体被火、风、雨、泥土分解，然后那些微量元素以分散的形式加入到大自然的排列组合之中去，或悬浮于空气之上，或溶解于水流之中，或沉淀于泥土之下，或植物、或动物。人是注定要被彻底分解的。唯一不能被分解的是人的精神，确切说是好人的精神。我想起在报上读过一则《域外珍闻》，一位先生参加朋友的葬礼，没有买花圈，也没买鲜花，而是买了一本书。他在书的扉页上记述了朋友的生平与优秀人品，也写下了自己的怀念之情，然后他将书捐给了这座城市的图书馆，不论哪位读者翻阅这本书，都将从这些文字中认识一位好人。高山岩石都将被时间啃啮得斑斑驳驳，但唯有好人的精神是永远不朽的。
在向遗体告别的仪式上，姐姐的婆婆离休之前所在单位的领导，向前来参加吊唁的人介绍了她的生平，那声音虽平静低沉，却很有撞击心弦的力量，因为在那极其概括的生平里，我听到了一些名词和动词，这些名词和动词与一个伟大的事业相联系着，如“军政大学”、“东北制药厂”、“参加”、“担任”等等。在他们那一代人生命的叶脉里贮藏了革命那棵大树的汁液，他们的简历与革命史的进程保持着相同的节拍。
站立在庄严肃穆中的我，想起了一位伟人的一次著名的演讲，其中有这样几句：“村上的人死了，开个追悼会，用这样的方法寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”我想，应该利用现代化的手段，存储每一位革命者与建设者的生平简历。让我们的后代知道关于道路的故事和细节，知道摁哪个键能调阅革命的档案，知道前辈人的光荣与坎坷，知道自己这片小小的绿叶应该为祖国这棵大树的年轮注解一些什么。
火化落叶的同时，不要烧毁绿叶曾拥有的梦想。