保定大旗杆 [复制链接]

第7版(文学作品)
专栏：

　　保定大旗杆
卞毓方
一座定海神针似的岗台立在十字街口的中心，——比喻虽说有点蹩脚，但我并不想把它换成别的。这是５月里的一天，时近中午，我和陪同的业余作家啸阳，把车停在街口的西南角，然后就沿人行便道来回散步，间或停下来，瞧一眼岗台上那位精神十足的交警。交警高而瘦，红扑扑的脸膛叫太阳一耀，显得分外年轻。指挥却颇老到，一招一式，无不透出果断、娴熟。啸阳说，这是警校的学员，来这儿实习的。
“你说汤敏增肯定会来？”我问。
“放心，保准会来。”
啸阳现在称得上是汤敏增的崇拜者了。说起他俩的相熟，还有一出“戏”。三年前，啸阳复员转业到这城市，每日上下班，都要从这一带的十字街口过。天长日久，他自然认识这位保定市家喻户晓的优秀交警，后者潇洒而又充满乐感的指挥，热情而又直透人心底的喊话，都曾使他心动。但是，两人并没有任何交往。直到有一天下班途中，他骑车不留神闯了红灯，猛抬头，看到岗台上跳下一位彪形大汉，那就是汤副支队长——汤敏增。
啸阳心底猛一咯噔，硬着头皮等待挨。
汤敏增走上前来，叭地立正，敬了个礼。“你一贯支持我们的工作，我向你表示感谢。”话一出口，令啸阳大感意外。但听他接着说，“您刚才是想问题了吧，没注意红灯，以后千万要注意呀！”
啸阳心底腾起一阵热浪，为汤敏增的精细观察与和蔼可亲。俗话说，人心都是肉长的，既然你敬我一尺，我又何妨敬你一丈。啸阳当即还礼，下了保证：
“谢谢，以后一定注意，一定！”
打那以后，啸阳对大汤，在尊敬之外，油然又添了一分亲近。每日经过岗台，只要瞅见他在，都要挥手致意。对于报纸上，电台里，尤其是民间播扬的关于大汤的故事，更是留心收集。那热中程度，只有铁杆球迷的心态可以与之相比。
这会儿，趁等待的功夫，啸阳又向我唠起大汤的轶事。说到兴奋处，他是手舞足蹈，绘声绘色。若不是已有了先入之见，我一定以为是在听黄宏或赵本山的小品。比如，他讲大汤如何严格执法，一丝不苟，就说有一天（这已是十几年前的事啦），他未婚妻的老弟，也就是他的准小舅子，骑车载人，过这岗时没下车，你猜后座上载的是谁？正是他未来的丈母娘！大汤倒好，不仅没有放行，反而把小舅子喊下车，给予严厉批评，并责成他写出深刻的检讨。又比如，他讲大汤如何和群众亲如鱼水，心心相印，就说有一次，一位大娘找到这岗台，恰巧大汤不在，她就在旁边久等，值班的交警问她有什么事，能不能代为转告，大娘说哩：“俺听那位汤同志喊话特别热乎，他一定肯帮俺老百姓的忙，俺么，也没啥特别的大事，就是想请他帮俺闺女找个合适的对象。”
我就是听了啸阳一而再、再而三的推荐，又听了在公安部供职的一位老友的介绍，才定下这番采访。我长期在知识圈、企业圈徘徊，比较熟悉他们的生命方式，交警的生命状态与生活品味，对我还是一个神秘的问号。昨晚六点半我驱车赶到保定，当即会同啸阳，直奔汤敏增的家。孰料主人公不在。“嫂子，事先跟大哥打了招呼的，这么晚了，怎么还没回家？”啸阳有点失望。“他每天下了班，总要先去岗台转转。”汤敏增的爱人郑桂萍露出几许抱歉，“这会儿，大概又是叫啥事绊住了呗。”
那就等吧。边等，边和郑女士闲聊。言者无心，听者有意，这一聊，又扯出了有关郑女士，不，有关汤敏增全家，一嘟噜一嘟噜的陈年往事——
结婚这么多年，老汤哪一次下了班就回家？郑女士说，她对这事，压根儿不抱奢望。除了一次例外。那时住平房，有晚，她下班回家，碰上土暖气炉出了故障。心想，老汤在街头灌了一天的西北风，不能让他回家再挨冻，就自己动手修。她学老汤的派势，把烧得通红的砖，从炉上一块块扒下来，扔到盛满凉水的洗衣盆中浸，浸透了，再捞出重砌。从前看老汤干这活，似乎很容易，轮到自己动手，竟千难万难。光说那洗衣盆里腾出的热气和灶膛里喷出的炭灰，一蓬蓬扑到脸上，钻进眼里，就弄得她狼狈不堪……这时门咣的一响，“丈夫回来了！”她喜出望外，大张开双臂，转身就去迎接。到门口一看，门是大开着，里外却无人。嗨，是捣蛋的风，把门给吹开了！
我其实不希望你们采访，你们越说他好，就越把他往难处逼。郑女士苦笑，人都没三头六臂，他那么干，就是在拚命，拚自己的命，也拚咱娘儿俩的命。她说起有年冬天，孩子发高烧，多日不退，到得年三十，又发展为全身抽搐，不得不送医院急救。她本人，也劳累过度，一头栽倒在病房。醒来时，已是大年初一早晨五点，躺在内科的病床。这时，全身虚弱得不想动弹，护士也制止她起身。可是，想到在儿子身旁守了一夜的丈夫，七点，要按时上岗，就又强撑着爬了起来。见了大汤，还装出一副轻松，直说：没事，没事，你放心去吧。
说从来没闹过别扭，也不是。不过，最后总是自己妥协。说到这儿，郑女士似乎有点不好意思。你想，她说老汤每天在日头底下值勤，手势要打上万次，那衬衣，一会儿就叫汗湿透，有时都能拧出水来，哪天不要帮他洗好几遍！由于冬天常下凉水，她落下了关节疼。一次，病犯得厉害，去医院瞧大夫。楼上楼下，她看到人家丈夫扶着妻子，父母抱着孩子，心中不免凄凉，转而激起一阵阵呕吐。回家，见到老汤，不由地大哭起来，边哭边数落。老汤自觉理亏，一言不发，只是一个劲地用毛巾为她擦泪。她哭着，哭着，看着老汤茫然失措的傻相，又禁不住心一软，转而嗔怪说：“还不把湿衣脱了，我这就去洗。”
…………
这就是一位成功男士背后的女性风景。倘若没有她们在后台作出的巨大牺牲，绝对是牺牲，男士们在前台的演出，就不会有那般意气自豪，那般顾盼从容。
遗憾，遗憾我已熄了诗的炉火。如果我能把当代的李白杜甫们请来，一定要劝他们暂且丢弃男角，而为她献上一组颂诗。
昨晚，就这么和郑女士聊呀聊的，直到九点，也没等到汤敏增，倒是等到了他一个电话。听说我们直接找到家来了，汤敏增在电话中连声道歉，说是本想早点回来的，途中碰到一位邯郸来的老大爷问路，那地在郊区，不好找，他就送老大爷一程，不曾想回城时自行车瘪了胎，只好一步步推着走。……
看情形，一时半刻是回不来了。我就向郑女士告辞，顺便借了一些资料，关于汤敏增的，带回招待所慢慢翻。
感谢这批资料，它帮我打发了独处的寂寞。资料分两大类，一是剪报，二是群众来信。剪报我已熟悉，多属人物通讯，总是一加二、二加一的，炒来炒去，差不多。唯有苦笑。只有苦笑。但愿我能咬破茧子，至少是咬破自己的茧子，但愿。信件很多，也很可爱。他们完全把汤敏增看成了一个全能，万能，无事不管，无德不备，无善不举，因而也对他无话不谈，无苦不诉，无欲不提。我们的公众形象在哪儿出了问题，我想。或是我们的沟通系统在哪还需要完善，我又想。
其中有一封，特别引起我的思索。写信的是外地一位厂长。他说，以前，他总感到厂里的人心趋于浮动、浮躁，似乎一丁点儿小事，就会引起一场风波。他把问题归结为群众觉悟太低，动不动就开会批评。效果呢，适得其反，愈批评，人心愈是不稳。自从那次路过保定，听了汤敏增的文明喊话，目睹了他处理违章人员的经过，茅塞大开。回去后，他就开始反省自己的不足。现在，他学会了凡事尽量站在群众的角度上想一想。这么一想，果然大有好处，极有好处。处理事情，就比较心平气和。许多老大难的问题，也都慢慢得以理顺。
我为这位厂长感慨，也为汤敏增的这种“特异功能”感慨。是所谓触类旁通吧，看来，领导水平高低，表面体现为工作方式，根子还是在对民众的爱心。
昨晚睡得很迟。今晨，一觉醒来，七点多了。早餐后，我与啸阳一起去市交警支队找大汤。再次扑空——他去市里开会了。于是，我就请啸阳导游，先去看了闻名遐迩的保定大旗杆，直隶总督署，继游莲池书院，大慈阁，古城墙，顺道也看了看交通秩序。我不能说这儿的秩序比起北京或济南或上海好在哪儿又差在哪儿，不能，因为我以前从不注意。这回注意了，我只能说，很好，确实不错。
１１点半，我俩把车停在这处较大的十字街口。啸阳说，这里靠近市委、市政府，是保定一处要道。大汤当初就常站这岗，现在，虽然走上领导岗位了，又是全国劳模，十佳民警之一，十四大代表，但只要不出差，每天上下班交通高峰期，他肯定会来这儿检查、指挥。啸阳还说，他那次闯红灯的“幸遇”，就发生在这地点。
啸阳的推断没有落空，１２点欠一刻，我们等待已久的主人公，这位身高一米八三的赳赳大汉，果然来到岗台。汤敏增一出现，随着他那既有军人之威严、刚劲，又有音乐指挥之潇洒、奔放的“汤氏手势”，十字街口南来北往、东行西去的车流、人流，立刻就有了韵律、节奏，有了鱼贯前进，井然有序的灵感。这场景我好像在哪儿看过，是在首都音乐厅，或是在世界杯足球赛的绿茵场，在巴西的狂欢节。狂欢节？是的，把一个分道扬镳，各行其是，极具杂乱，极易冲突的交叉路口，变成一道人人含笑，个个气朗，规行矩步，动静起伏的彩色河流，这难道不是天底下最大的欢乐！孙武倘若打这儿过，只怕会改写他的兵法。贝多芬倘若打这儿过，只怕会谱出新的《热情》奏鸣曲。这时，我相信，即使有一场沙尘卷来，暴雨袭来，眼前的秩序也不会乱。因为，不仅仅是这一时半刻，而是天长地久、日积月累的导引，人们的心头已经有了雷打不动的规范，有了天经地义的坐标。
——正是源于那短短几分钟的观察，我的心头，耸起了一根颇具文化品味和文明底色的旗杆。我相信顿悟，现在就拿它作这篇报道的标题，并大胆略去以后对汤敏增的直接采访；因为，既为旗杆，他那直贯虚空的风采，即使像这样远远地瞄上一眼，也应已一目了然。