小城·渡口·桥 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：海外游踪

小城·渡口·桥
胡锡进
走过多瑙河上数不清的桥，最难忘的却是匈牙利南部边陲小城莫哈奇的那个古渡口。作为主要与前南战争打交道的记者，我本与多瑙河上的这个小城无缘，只因南斯拉夫与克罗地亚之间的边界关闭，它才成了我绕道途中的偶得。每次漂过世纪老人般的河道，感悟岁月在古埠风情中的造化，我总是想，渡口在多瑙河上恐怕所剩无多了，于是，便生了点思古的幽情，看什么都嚼出点沉香遗味：高高的护河堤颇有城墙的气派，大小建筑更有色彩和雕琢的雍容。电线杆是木头的，从河岸望主街，其“欧洲风范”有如布达佩斯步行街的那般生动。人们走路也好似踩了岁月般，不紧不慢。骑自行车的人多，许多自行车上还装着小孩座，大人带着小孩与小汽车同道并行，若在大城市，这该是一种奢望。
我猜想，它大概有过卓尔不群的过去，于是有一次，我成了市政府的不速之客，主管城市土地规划的官员伊凡先生成了我的“全陪”，加上一位中学外语老师当翻译，一本介绍城市的英文小册子，城市的过去终于在我面前一页页翻开。
编年史第一次提到莫哈奇是1093年，在巴尔干，这足以让人骄傲。从17世纪开始，小城发展成为多瑙河上的重要商埠，直到今天，这里仍能见到溯流而上的乌克兰籍、罗马尼亚籍等多瑙河下游及黑海沿岸国家的“海员”。口岸的重要地位给莫哈奇带来了繁荣，也招来了灾祸。1526年和1687年，莫哈奇两次在匈牙利历史上留下重笔，第一次是土耳其人在这里大败匈牙利人，奠定了其随后统治匈牙利半壁江山150年的基础。一个多世纪后，又是在莫哈奇，匈牙利人打败了奥斯曼帝国的军队。从18世纪开始，塞尔维亚人、德国人、犹太人等先后移居这里，并为城市留下“德国街”、“犹太街”、东正教堂、萧卡茨人（克罗地亚人）节等一笔笔文化财富，形成了小城今天2.2万人口的多民族格局。上世纪中叶，铁路从西边修过来。然而，小城与河西的交通网联为一体后，河东整个巴尔干通往中、西欧的公路、铁路干道却都绕过了它。或许是原因，或许是结果，小城始终没有横向的那一笔——桥。小船换了大船，但渡口还是渡口。
在多瑙河上架座桥，是莫哈奇人几个世纪的夙愿。1944年，苏联红军攻下莫哈奇，在多瑙河上架起一座浮桥，渡过百万大军。这大概可以算作小城900年历史上唯一一次关于桥的“记载”。此外，便是有过一种“波拉卡图特桥”。波拉卡图特是本世纪初的莫哈奇市长，当时的多瑙河上经常结冰，那位市长筹不到钱修桥，就动员市民往河上摆玉米秸秆，加固冰层，形成能走人的“冰桥”。“波拉卡图特桥”因此而得名。给我们当翻译的中学女教师，恰是那位市长先生的曾孙女，她苦笑着说，她不知道这种命名是人们对她曾祖父的尊敬还是嘲笑。
今天，莫哈奇似乎失去了成为联接多瑙河两岸交通枢纽的历史机会，多瑙河航运成了它的主要老本。前南战争爆发后，联合国在多瑙河上对南斯拉夫实施禁运，莫哈奇货运港数年萧条，但也恰恰是这个时候，它的古渡口却突然繁忙起来。小城出现大量我这种绕道而来的外乡客。这些人来也匆匆，去也匆匆，留下对渡口和城市古貌的赞美。也有人诧问，咦，为什么不修座桥。这些沿陆路涌来的外乡客，又一次刺激起莫哈奇人“桥”的神经。
中学老师又去上课了，留下我和只能讲简单俄语的伊凡先生。他领我去逛街，坚持请我吃饭。连蒙带猜再加手势的帮助，我们竟也大致沟通了。吃饭时，伊凡先生忽然迸出“老子”、“鲁迅”、“巴金”、“金瓶梅”、“林语堂”等一连串词，令我大吃一惊。我几乎不敢相信，这位40出头、从没有去过中国、一个汉字不认识的小城“土地爷”，家中竟有130本匈牙利文版的“中国书”！分手时已近黄昏，伊凡先生从幼儿园接出儿子，并带着儿子一起送我。与我谈了一天的渡口和桥，面对滔滔南去的河水，他似乎生了感慨，抚着孩子的头，非常肯定地对我说：桥，会有的，孩子们的桥。