本色当行不工而工 [复制链接]

第11版(书评)
专栏：人与书

　　本色当行不工而工
顾骧
于是之，一代名优，话剧表演艺术大家，这已为世人公认。散文呢？难道艺佳文自好么？他的散文具有自身的独立文学价值，并非仰仗他的艺名。正如他的书法，劲健遒逸，风韵洒脱，自成一家，不像现在流行时尚，无论是当官的还是唱通俗歌曲的，一旦有点名气，都成了当然的“书法家”，哪怕那一笔字是“胡乱涂鸦”。
是之散文大多写于花甲前后，但是，考其源，是之的散文才华早在弱冠之年便已显露。这里首先发表的、４０年前写下的《程疯子传》，便是他的散文处女作。程疯子是是之在话剧舞台上创造的不朽的艺术形象，是是之的成名之作。《程疯子传》，是他为创造人物所撰写的角色分析。长久以来，人们都把它简单地视作演员的表演笔记，而忽视了他的文学价值。文章通篇浸淫着中国传统文化的气韵。独特的人物性格，充满沧桑之感的人物命运，有着京味的语言，使你觉得，是之在用形体、语言在舞台上成功地塑造了程疯子的典型形象之前，为了培植“心象”，已经用文字将程疯子连带时代氛围展现出来了。
质朴平淡是是之散文的艺术风格。魏晋叔在《元曲选》序言里，曾用“本色当行，不工而工”称赞关汉卿，是之引用评析老舍的剧本，认为这是艺术的最高境界。我以为移用这八个字状是之的散文的艺术风格，也颇得当。他的《信笔写出来的》，真是信马由缰，随意而谈，文章的小题目也别开生面：“开头”，“该写点演戏的事了”，“后头写到哪里去了”，“怎么结束它呢”；仿佛是闲话家常，倾心剖腹，开诚相见，流水行云，不滞不涩，给人以自然、清新、亲切、平易、质朴的美感。
含蓄是是之散文的又一艺术特色。是之演戏注重含蓄。他说：“艺术要让人产生联想，引发欣赏者的再创造，这就非讲含蓄不可。”他的表演，在精炼、有限的形式中，概括了丰富的内涵，观众耐看，有回味，有魅力。有节制的感情，在有限中表现无限，则更有撼人心魄的力量。他的《’９２·７·１６》是一篇短文，这数字对于是之是一个历史性的难忘日子，是他告别舞台的时辰。演了一辈子戏，到临了凝结在心底的强烈感受，却是一句话“感谢观众的宽容”。“卸装完，疲倦极了，剧院用车送我回去，在首都剧场门口，没有想到还有观众等着我。千不该，万不该，再疲倦也应下车和他们告别，但我没有这样做，一任汽车走去。每想起这件事来，我总谴责自己。可惜我再没有机会向他们道歉，批评自己的这次失礼了。”真诚的悔。在《祭母文》，在纪念老舍先生，在追忆解放前的艰难日子与“文革”的荒唐岁月的文章里，分明感到他的笔触有节制，隐而不显，而贯注其中的情感潜流则更深沉，令人品味不尽。
是之的散文还有一种“幽默味”。是之散文具有庄谐杂出，潇洒诙谐的特点，有时庄中寓谐，在不经意之间涉笔成趣，增添文章的生动，亲切，风趣。幽默是一种气质，是人生态度。没有才识，没有豁达从容的气度，是幽默不起来的。
是之演戏是大家，写散文也擅胜场，我想有这三点原因：第一，他有较深的文化素养，而非是个只会演戏的艺匠。他反复说过：“好演员没有不好读书的”，“我最害怕演员的无知，更害怕无知当有趣者”，“演员必须是一个刻苦读书，并从中得到读书乐的人”。他说，“我尊重有书生气的‘学者化’的同行们，在他们面前我自惭形秽”。这后一句是自谦。是之自幼家贫失学，虽然曾在辅仁大学“蹭学”，并在册北京大学，但他主要是刻苦自学成材。在困苦的少年时代，他已阅读了大量中外文学书籍，巴金、老舍、曹禺，拉辛、莫里哀、波特莱尔的作品。他钻研历史，阅读《文献通考》之类，甚至迷上了音韵学，硬啃《说文解字》及包尔·巴赛的《比较语言学》。他的法文功底也很不错。在他准备参加电影《鲁迅传》拍摄时，对《鲁迅全集》通读了四遍。第二，话剧也是语言艺术，与文学相通，话剧语言还有比之文字书面语言更为丰富与生动的要求。是之作为演员的二度创造，有幸与老舍、曹禺这些语言大师一起，对剧本语言，进行推敲、锤炼、加工，长期训练，造就了厚实的语言能力功底。第三，人品是散文的魂。是之毕生献身于戏剧，如春蚕抽丝，一往情深。为人坦荡清淳，境界平凡高远，已如上述。他的人品神韵，在散文中潆洄流贯，怎能不使他的作品馨芳袭人呢？
是之已拥有广大的戏剧观众，他同样也会拥有广大的散文读者。